‘ото: »здательство "—индбад"

ћрачные тайны неаполитанского детства

28 но€бр€ 2016, 12:23
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

Ћичность главного романиста современной »талии, чьи книги переведены примерно на 40 €зыков, вызывает в последнее врем€ все больший интерес – на уровне как сетевых сплетен, так и крупномасштабных журналистских расследований, ни к чему, впрочем, не привод€щих: издатель —андро ‘ерри отказываетс€ называть им€ своего самого востребованного автора. ¬ 2016 году журнал Time включил писател€, работающего под псевдонимом Ёлена ‘ерранте, в список 100 самых вли€тельных людей мира. Ќа дн€х в издательстве «—индбад» выходит «√ениальна€ подруга» – первый роман неаполитанской тетралогии, принесшей Ёлене ‘ерранте, кто бы ни скрывалс€ за этим именем, мировую славу.

»стори€ дружбы и взрослени€ двух девочек, живущих в бедном квартале Ќеапол€, – в первую очередь «√ениальна€ подруга» Ёлены ‘ерранте именно об этом. ¬роде бы незамысловатый, а местами откровенно расплывчатый сюжет поначалу наводит на очевидную мысль: стоит ли вообще это читать?  нига о так называемом «становлении геро€», а уж тем более о детстве – сколько их было написано? „ем автор, собственно говор€, может нас удивить? ѕочему мы должны следующие триста п€тьдес€т страниц, три-четыре дн€ жизни, провести именно с этими персонажами, что в них такого уж необычного?



‘ото: »здательство "—индбад"

¬ том-то все и дело, что целенаправленно удивл€ть, специально заинтересовывать и вообще хоть каким-то образом заигрывать с читателем Ёлена ‘ерранте €вно не намерена. —обственно, поначалу именно это и подкупает – предельна€ честность, полное отсутствие сентиментальности. ќдна из главных особенностей и безусловное достоинство «√ениальной подруги» как раз в том, что автор не пытаетс€ показать детей невинными существами, не рисует солнечно-акварельную картинку, не выдает своих героев за жертв неких обсто€тельств; и уж тем более ‘ерранте далека от мысли, что детство – хоть сколько-нибудь счастлива€ пора. —в€зывать детство с утраченным счастьем – любимое зан€тие взрослых. “огда как в детстве счастье, если оно и присутствует, возникает столь же редко, тем же едва уловимым промельком, как и в любой другой поре жизни. »менно честность каждого образа, каждого наблюдени€, каждой отдельно вз€той мысли делает эту историю о детстве не похожей на большинство других – если даже очень хороших, то в каком-то глубинном, фундаментальном смысле все равно неизменно одинаковых книг, написанных за последние лет двести.

ѕомимо того, что «√ениальна€ подруга» – роман о детстве, это также безусловно неаполитанский роман. Ёлена ‘ерранте, не заостр€€ отдельного внимани€ на городе, уйд€ от соблазна сделать Ќеаполь полноправным персонажем своего романа, смогла так прочно вписать его в книгу, сделать столь объемным и живым, что в итоге мы имеем дело не с декорацией, не с разрозненным набором деталей, не с обобщенным местом действи€, а с абсолютно конкретным городом. — одной стороны, Ќеаполь (здесь уместно процитировать —ерге€ √андлевского: «ј € там был») в романе практически лишен цвета – здесь нет невозможных розовых дворцов с серым фасадным декором, нет вечно кружащей в воздухе пыли, золотистой в солнечные дни и приобретающей какой-то мышиный оттенок в дни пасмурные; и даже море, на котором стоит город, будто бы лишено цвета – во вс€ком случае, цвета, бросающегос€ в глаза. «десь вообще нет ничего из того, что можно увидеть при беглом, поверхностном знакомстве.

«ато есть нечто совершенно иное – нечто большее, если угодно: запах подгорелой еды и протухшей рыбы, гр€зной мыльной воды, выплескиваемой из окон пр€мо на тротуары, разлагающегос€ мусора; запах стройки, пота, пороха, выделанной кожи, гуталина и табачной гари. ¬о всей этой симфонии нет ничего мало-мальски романтичного, хоть сколько-нибудь привлекательного. «десь цар€т пожилые толст€ки в засаленных майках, чумазые голоногие дети, похотливые юнцы с идеальной романской внешностью, истеричные матроны, подобно чайкам, заполн€ющие окрестности гортанными криками. «вон бьющейс€ посуды, шлепки пощечин, крики боли и крики любви. ’аотичный, безумный, давно и бесповоротно слетевший с катушек – такой Ќеаполь вр€д ли может кому-то понравитьс€. “аким его можно только полюбить. » эта любовь, в чем-то едва ли не патологическа€ и парадоксальна€, как, впрочем, вс€ка€ насто€ща€ любовь, неизбежно передаетс€ читателю.

‘ерранте предлагает не экспортную версию »талии, а нечто абсолютно самодостаточное, местами до клаустрофобии зацикленное на себе. “от случай подлинной национальной литературы, когда автор пишет ровно о том, что волнует его самого, что кажетс€ ему важным и достойным внимани€ в насто€щий момент – с надеждой на отклик, но без загадывани€ результата, без попытки адаптировать книгу дл€ как можно большей аудитории еще на стадии разработки. Ёта истори€, рассказанна€ будто бы исключительно дл€ себ€ самой и небольшой группы знакомых, становитс€ пон€тной и близкой абсолютно каждому, вне зависимости от того, на каком €зыке он говорит. “олько цел€сь в собственное сердце (звучит, может быть, высокопарно, но так нагл€днее) автор способен с той же точностью попасть в сердца других людей. ѕо-насто€щему значительные или же просто очень хорошие романы получаютс€ лишь тогда, когда писатель, ни на что и ни на кого больше не отвлека€сь, бьет лишь по одной мишени – по себе самому.

“еперь Ёлена ‘ерранте знаменита на весь мир и, можно предположить со стопроцентной уверенностью, сказочно богата. ¬ каком-то смысле она воплотила мечту главной героини «√ениальной подруги» – написала насто€щую книгу, принесшую ей все то, о чем иной временами именно что робко мечтает, но редко переходит невидимую грань, где заканчиваетс€ мечта и начинаетс€ желание. ¬торое отличаетс€ от первого тем, что требует незамедлительных, решительных и часто противоречащих здравому смыслу действий. ћечта хороша тем, что всегда остаетс€ пассивна€ надежда: когда-нибудь все может сбытьс€. ћечта может подарить покой; желание, как правило, поко€ лишает.

Ќо если однажды, ценой лишь тебе одному ведомых усилий, загаданное удастс€ воплотить в жизнь, тебе непременно воздастс€ с лихвой. » если когда-то больше всего на свете тебе хотелось написать книгу, не ради денег, не ради славы, а просто чтобы освободитьс€ от сид€щей внутри истории, однажды эта книга сама по себе может стать твоей гениальной подругой, твоим ангелом-хранителем, твоим кормильцем, твоим ребенком. ѕотому что чем больше сил ты отдаешь своему творению, тем больше оно рано или поздно возвращает тебе назад.

Ёлена ‘ерранте. √ениальна€ подруга. ћ.: —индбад, 2017. ѕеревод с италь€нского ќ. “каченко

—ергей  умыш, специально дл€ «‘онтанки.ру»

ѕроект "јфиша Plus" реализован на средства гранта —анкт-ѕетербурга

Ђѕесни группы Ђ иної Ц наша ћарсельезаї. ”частник записи Ђ√руппы кровиї јндрей —игле - о том, как это было

15 августа 1990 года ¬иктор ÷ой погиб в автомобильной катастрофе. Ќезадолго до годовщины, кинопродюсер, композитор јндрей —игле рассказал Ђ‘онтанкеї о том, как он ненадолго становилс€ Ђучастникомї группы Ђ иної, почему песни ÷о€ актуальны 30 лет спуст€, и что может оправдать концерт легендарной группы без солиста на сцене.

—татьи

>