Мрачные тайны неаполитанского детства

28 ноября 2016, 12:23

Версия для печати

Tweet

Личность главного романиста современной Италии, чьи книги переведены примерно на 40 языков, вызывает в последнее время все больший интерес – на уровне как сетевых сплетен, так и крупномасштабных журналистских расследований, ни к чему, впрочем, не приводящих: издатель Сандро Ферри отказывается называть имя своего самого востребованного автора. В 2016 году журнал Time включил писателя, работающего под псевдонимом Элена Ферранте, в список 100 самых влиятельных людей мира. На днях в издательстве «Синдбад» выходит «Гениальная подруга» – первый роман неаполитанской тетралогии, принесшей Элене Ферранте, кто бы ни скрывался за этим именем, мировую славу.

История дружбы и взросления двух девочек, живущих в бедном квартале Неаполя, – в первую очередь «Гениальная подруга» Элены Ферранте именно об этом. Вроде бы незамысловатый, а местами откровенно расплывчатый сюжет поначалу наводит на очевидную мысль: стоит ли вообще это читать? Книга о так называемом «становлении героя», а уж тем более о детстве – сколько их было написано? Чем автор, собственно говоря, может нас удивить? Почему мы должны следующие триста пятьдесят страниц, три-четыре дня жизни, провести именно с этими персонажами, что в них такого уж необычного?

Фото: Издательство "Синдбад"

В том-то все и дело, что целенаправленно удивлять, специально заинтересовывать и вообще хоть каким-то образом заигрывать с читателем Элена Ферранте явно не намерена. Собственно, поначалу именно это и подкупает – предельная честность, полное отсутствие сентиментальности. Одна из главных особенностей и безусловное достоинство «Гениальной подруги» как раз в том, что автор не пытается показать детей невинными существами, не рисует солнечно-акварельную картинку, не выдает своих героев за жертв неких обстоятельств; и уж тем более Ферранте далека от мысли, что детство – хоть сколько-нибудь счастливая пора. Связывать детство с утраченным счастьем – любимое занятие взрослых. Тогда как в детстве счастье, если оно и присутствует, возникает столь же редко, тем же едва уловимым промельком, как и в любой другой поре жизни. Именно честность каждого образа, каждого наблюдения, каждой отдельно взятой мысли делает эту историю о детстве не похожей на большинство других – если даже очень хороших, то в каком-то глубинном, фундаментальном смысле все равно неизменно одинаковых книг, написанных за последние лет двести.

Помимо того, что «Гениальная подруга» – роман о детстве, это также безусловно неаполитанский роман. Элена Ферранте, не заостряя отдельного внимания на городе, уйдя от соблазна сделать Неаполь полноправным персонажем своего романа, смогла так прочно вписать его в книгу, сделать столь объемным и живым, что в итоге мы имеем дело не с декорацией, не с разрозненным набором деталей, не с обобщенным местом действия, а с абсолютно конкретным городом. С одной стороны, Неаполь (здесь уместно процитировать Сергея Гандлевского: «А я там был») в романе практически лишен цвета – здесь нет невозможных розовых дворцов с серым фасадным декором, нет вечно кружащей в воздухе пыли, золотистой в солнечные дни и приобретающей какой-то мышиный оттенок в дни пасмурные; и даже море, на котором стоит город, будто бы лишено цвета – во всяком случае, цвета, бросающегося в глаза. Здесь вообще нет ничего из того, что можно увидеть при беглом, поверхностном знакомстве.

Зато есть нечто совершенно иное – нечто большее, если угодно: запах подгорелой еды и протухшей рыбы, грязной мыльной воды, выплескиваемой из окон прямо на тротуары, разлагающегося мусора; запах стройки, пота, пороха, выделанной кожи, гуталина и табачной гари. Во всей этой симфонии нет ничего мало-мальски романтичного, хоть сколько-нибудь привлекательного. Здесь царят пожилые толстяки в засаленных майках, чумазые голоногие дети, похотливые юнцы с идеальной романской внешностью, истеричные матроны, подобно чайкам, заполняющие окрестности гортанными криками. Звон бьющейся посуды, шлепки пощечин, крики боли и крики любви. Хаотичный, безумный, давно и бесповоротно слетевший с катушек – такой Неаполь вряд ли может кому-то понравиться. Таким его можно только полюбить. И эта любовь, в чем-то едва ли не патологическая и парадоксальная, как, впрочем, всякая настоящая любовь, неизбежно передается читателю.

Ферранте предлагает не экспортную версию Италии, а нечто абсолютно самодостаточное, местами до клаустрофобии зацикленное на себе. Тот случай подлинной национальной литературы, когда автор пишет ровно о том, что волнует его самого, что кажется ему важным и достойным внимания в настоящий момент – с надеждой на отклик, но без загадывания результата, без попытки адаптировать книгу для как можно большей аудитории еще на стадии разработки. Эта история, рассказанная будто бы исключительно для себя самой и небольшой группы знакомых, становится понятной и близкой абсолютно каждому, вне зависимости от того, на каком языке он говорит. Только целясь в собственное сердце (звучит, может быть, высокопарно, но так нагляднее) автор способен с той же точностью попасть в сердца других людей. По-настоящему значительные или же просто очень хорошие романы получаются лишь тогда, когда писатель, ни на что и ни на кого больше не отвлекаясь, бьет лишь по одной мишени – по себе самому.

Теперь Элена Ферранте знаменита на весь мир и, можно предположить со стопроцентной уверенностью, сказочно богата. В каком-то смысле она воплотила мечту главной героини «Гениальной подруги» – написала настоящую книгу, принесшую ей все то, о чем иной временами именно что робко мечтает, но редко переходит невидимую грань, где заканчивается мечта и начинается желание. Второе отличается от первого тем, что требует незамедлительных, решительных и часто противоречащих здравому смыслу действий. Мечта хороша тем, что всегда остается пассивная надежда: когда-нибудь все может сбыться. Мечта может подарить покой; желание, как правило, покоя лишает.

Но если однажды, ценой лишь тебе одному ведомых усилий, загаданное удастся воплотить в жизнь, тебе непременно воздастся с лихвой. И если когда-то больше всего на свете тебе хотелось написать книгу, не ради денег, не ради славы, а просто чтобы освободиться от сидящей внутри истории, однажды эта книга сама по себе может стать твоей гениальной подругой, твоим ангелом-хранителем, твоим кормильцем, твоим ребенком. Потому что чем больше сил ты отдаешь своему творению, тем больше оно рано или поздно возвращает тебе назад.

Элена Ферранте. Гениальная подруга. М.: Синдбад, 2017. Перевод с итальянского О. Ткаченко

Сергей Кумыш, специально для «Фонтанки.ру»