Вечное сияние чистой диктатуры

02 ноября 2016, 13:58

Версия для печати

Tweet

В Петербурге, хотя и всего лишь в нескольких кинотеатрах, но с неизменными аншлагами идут показы ленты «В лучах солнца» – нового фильма Виталия Манского, самого спорного отечественного документалиста. Теперь — про диктатуру в Северной Корее.

Диктатура — штука киногеничная. Кино с ней разделывается прежде прочих искусств: вскрывает в фантастической красоты стиле всю жуть тоталитаризма. За национал-социализм отлично говорят кожаные галифе и черная форма от Хуго Босса; сталинская эпоха отливается в пестрые цвета фонтана дружбы народов, картузы, белые френчи. Даже вон поздний застой мурыжат на экране который год — именно потому что неисчерпаемая это тема, песни ВИА, клеши, блатная романтика, очереди за колбасой.

Про Северную Корею снято гораздо больше, чем написано или сказано. Каждый, кто попадал в эту страну, в обязательном порядке вывозил оттуда визуальный материал, документацию облика страны, навсегда застывшей в советских тридцатых. Единая для всех униформа, метро с золотыми колосьями, молотами и серпами, пустынные улицы, широченные площади. Составить фильмографию страны победившей Чучхе — получится Большая Советская Энциклопедия. Другое дело, что ленты эти почти не отличаются друг от друга. Рассказ о кошмарном мире зомбированных граждан, ведуты социалистического рая. Какой бы ни была отправная точка — приходят все ленты в одну точку: к морализаторству и эссеистике на тему тоталитаризма.

Виталий Манский смог вывести свой фильм из этого заколдованного круга. Режиссер непростой и неоднозначный, здесь он впервые, кажется, выступает в качестве чистого художника-концептуалиста. Его фильмы обычно корят за спекулятивность, занудство, тяжеловесность, условность. Правильно делают: слишком уж умозрительна фабула путешествия по газопроводу – тяжко жить простому человеку («Труба»); слишком уж примитивен рассказ про девочек, торгующих невинностью под видеозапись («Девственность»). Но в «Лучах» всё худшее, что есть в режиссуре Манского, становится ее достоинствами.

Манский отказывается от документализации «реальности» – кажется, впервые не претендует на то, чтобы показать, «как оно есть на самом деле». «Труба» показывала ужасы русского Севера и Восточной Европы, «Девственность» живописала печальный быт провинции, «Родина или смерть» повествовала про развитой социализм и его убожество. В «Лучах» нет никакой «киноправды»: только чистый концепт. Манский договаривается с северокорейскими товарищами о съемке фильма по написанному ими сценарию. Девочку – главную героиню, восьмилетнюю школьницу, режиссер снимает не тайком, я при свете софитов. Создает не документальную хронику, а набор парадных портретов. Торжественные обеды, счастливые школьные будни, вымытые пхеньянские улицы — фильм напоминает набор открыток, привезенных из путешествия. Не просто не претендует на истину и правду, а отказывается от нее наотрез.

От манипуляции — нет, не отказывается (и не откажется никогда). Манский точно знает: любой зритель во время просмотра фильма о Северной Корее будет искать подвох. И оставляет в финальном монтаже забракованные дубли своей постановочной ленты, ее закулисье. Повторяющиеся раз за разом тосты, застолья, прогулки, уроки, чествования. Вместо «правды» документалист Манский показывает нам пространство, в котором всё — фальшак, постановка. Всё — на камеру и для зрителя. Всё — парадный портрет и наброски к нему. Конечно, создает это оператор Александра Иванова, она с Манским работает со времен «Трубы», и всегда умела сделать кадр «с двойным дном»: слишком красивый для документального, слишком достоверный для постановочного.

Манский в «Солнце» одним махом решает две задачи. С одной стороны — показать «другую Северную Корею»: не страшную, коммунистическую, а страну окаменевших идеалов, реликтовых персонажей. С другой — дать отпор собственным оппонентам. Тем, кто его обвиняет в манипуляции и подтасовке фактов. «Солнце» – ещё и разоблачение документалистики. Подробное доказательство того, что стопроцентной правды не бывает. Что перед камерой каждый начинает красоваться, перестает быть естественным. Что любое кино, в конце концов, далеко от объективности. С этими утверждениями наверняка будут спорить — и хорошо. Главное — что Манский, наконец, что-то объяснил про себя и свой метод.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»  

Рассказ Виталия Манского о том, как ему все же удалось провести неподконтрольные властям Северной Кореи съемки читайте здесь.