Собачья жизнь: «Такса» в прокате

24 сентября 2016, 18:15

Версия для печати

Tweet

На текущей неделе в российский прокат вышел фильм «Такса». Великолепный Тодд Солондз, яркое лицо независимого американского кинематографа, с помощью истории домашнего животного препарирует человеческое бытие. В итоге собачья жизнь, хоть и с трагическим финалом, оказывается лучшим, что может случиться.

Хотелось написать – «история домашнего любимца», но не пишется. Из всех владельцев, повстречавшихся таксе, ее любит разве что занудный и повернутый в себя мальчик (станешь тут занудой с раком-то крови!), да семейство даунов. Остальные персонажи еще более маргинальны и вряд ли способны полюбить даже себя самих. Словом, вот уже тридцать лет как Солондз занимается изображением обездоленных типажей и вырождающихся семей, и с каждым разом у него это выходит все убедительнее.

Фильм немного смешной и смех этот поучительный, пусть после него и не всегда хочется жить. Урок от Тодда Солондза лучше воспринимать в изоляции и не брать в кинозал семью – если только вы не планируете после сплавить детей в коррекционный интернат. Жесткость ситуаций в картине феноменальная, хоть и нарисована пастелью.

За все в этой жизни нам придется заплатить – эту банальную истину стоит напоминать снова и снова. Можно принести таксу в красивый, холодный дом, чтобы было не так одиноко больному сыну. И не перенести простых бытовых тягот (крупный двухминутный план собачьего помета в сопровождении музыки Дебюсси). Дальше все пойдет по накатанной: взаимные упреки, неизбежные на территории без любви, разговор «а как кремируют? – вроде как поставят в духовку». Улыбка мамы (ее убедительно изобразила Жюли Дельпи) и слово «сладкий» как обращение к сыну четко говорят: и в самом деле съест со временем. Расплата в виде вернувшегося рака воспринимается как само собой разумеющееся событие: причинно-следственная связь для режиссера очевидна.

Безысходности не избежать. Удручающе-холодны аккуратные пригороды Нью-Йорка, изображенные в картине. В глазах режиссера сама страна выглядит отправленной на заклание: «В Америке так одиноко и депрессивно. Это как большой жирный слон тонет в море отчаяния». Зарождающееся чувство следующих владельцев таксы прекрасно и чисто, но что может надежда, когда на другой чаше весов – наркотики? Брат того самого мальчика из комедии «Один дома» Киран Калкин оказался замечательным актером. Наркоман Брендон, пытающийся дать надежду затурканной ветеринарше – один из самых сильных образов безысходности, который попался на глаза за несколько последних лет. Пущего оптимизма ради создатели включили в новеллу супругов, страдающих синдромом Дауна – хорошо, что в этом окружении наша такса не задержится.

Тем более, что следующим таксовладельцем станет вернувшийся на большой экран Дэнни ДеВито. Его персонаж – неудачливый сценарист профессор Шмерс, преподающий в киношколе и пользующийся нелюбовью коллег и студентов. «Всеобщее мнение – вы немного негативны», – увещевает Шмерса начальница, намекая, что и внештатного места тот может лишиться. А как тут быть позитивным, если все вокруг мнят себя гениями и требуют от преподавателя комплиментов, одолевая его трансгрессивными проектами про, скажем, эпистемологию чулана? Избавиться от негативной славы в таком окружении можно единственным способом – разнести все вокруг к чертовой матери. Но нашей таксе и здесь повезло.

Про последнее пристанище собачки, где ей дадут жизнеутверждающую кличку Cancer, говорить просто не хочется. Скверная старуха, не любившая никого – даже себя. Тут же — ее дочка, клянчащая денег для своего любовника – розового негра. Мизантропии в кадре так много, и она настолько к месту, что начинает тошнить наяву. Становится ясно, что экзистенциальный выбор таксы, ставший последним в ее жизни – пожалуй, лучшее, что могло случиться с животным в конкретных обстоятельствах.

Тодд Солондз не был бы мастером, если бы снял просто тошнотворную чернуху. На это и без него охотников хоть отбавляй. «Такса» при всем негативе смотрится залпом и побуждает к переоценке своего багажа, накопленного за прожитые годы. Что является достоверным маркером: перед нами – настоящее, понятно снятое искусство, а не товар, заманивающий зрителя раскошелиться.

Евгений Хакназаров, «Фонтанка.ру»