Зомби-ренессанс: Ходячие мертвецы захватили литературу
Фантастика об умных зомби от Сергея Лукьяненко, биологический научпоп о мозгах ходячих мертвецов и саркастический зомби-разбор западной экономики – в новом книжном обзоре «Фонтанки».
Почему мы так любим зомби – тема для отдельного разговора, и даже не литературного, а психологического. По словам профессора университета Мэнсфилда Джона Ульриха, ходячие мертвецы заставляют нас примириться со страхом смерти, критически возросшем в опасном XXI веке. Философ Славой Жижек предполагает: зомби отражают проблему забытых жертв Холокоста и ГУЛАГа. Режиссёр Александр О. Филипп выдвигает другую гипотезу: зомби отлично вписались в современную массовую культуру, потому что сами – существа массовые. Ведь это же прекрасно – нарисовать на лице кровавые пятна, натянуть дырявую одежду и радостно отправиться с друзьями на зомби-парад.
Если отвлечься от поиска первопричин всеобщего зомби-помешательства, в развитии культа ходячих мертвецов можно увидеть некий тренд. Возникнув в фильмах 1960-х годов, как страшилки, к которым мы относились с первобытным ужасом, уже к 2000-м зомби превратились в тему для гэгов – это показали комедии вроде «Зомби по имени Фидо» или «Тепло наших тел». Теперь же слово «зомби» становятся приправой, с помощью которой можно подновить и продать любой наскучивший культурный продукт: от романа «Гордость и предубеждение», превратившегося с лёгкой руки американского писателя Сета Грэм-Смита в хоррор «Гордость и предубеждение и зомби», до фантастики, научпопа или сборника экономических статей. Русскоязычная литература 2016 года в полной мере отразила эту тенденцию – «Фонтанка» представляет обзор зомбо-новинок.
Сергей Лукьяненко. КваZи. М.: АСТ, 2016
Фото: предоставлено издательством АСТ
О чём это. В Петербурге, наконец, произошла велосипедизация. Только вместо людей на велосипедах по Невскому проспекту теперь рассекают ожившие мертвецы – кваZи. Силачи с серо-голубым цветом кожи, они отличаются от обычных зомби тем, что интеллектуальны и моральны. А вместо человеческих мозгов предпочитают употреблять в пищу исключительно правильные вегетарианские блюда вроде салатов.
Чтобы вывести такую пристойную породу зомби, человечеству пришлось поплатиться мировой катастрофой. Относительно большая популяция людей сохранилась лишь в Москве, которая теперь именуется «городом Живых» – в противовес Петербургу, «городу Мёртвых». КваZи и люди пока мирно сосуществует, но хрупкий баланс вот-вот может нарушиться. Два полицейских – живой и мёртвый – пытаются предотвратить продолжение катастрофы и сохранить обе расы. Кроме общих интересов, у следователей один сын на двоих.
Для кого это. Сергей Лукьяненко долго томил ожиданием фанатское сообщество. Основные части «Дозоров» опубликованы в середине 2000-х, с тех пор появлялись лишь «отсылочные» к дозорам произведения, да пара романов из нового межавторского цикла «Пограничье». Первую главу «КваZи» Лукьяненко выложил в своём «Живом журнале» в 2015 году, а летом 2016-го книга уже была готова. Поклонники хотя и упражняются в блогах на тему «Лукьяненко уже не тот», но роман покупают активно. Впрочем, «КваZи» подойдёт не только фанатам, но и всем тем, кто хочет потратить время на чтение несложное, но и неглупое.
Плюсы. Как и всякий хороший фантаст, Лукьяненко остросоциален. Создавая фантазийные миры, он не в бровь, а в глаз бьет миру нашему, реальному. Смеётесь над культом толерантности и идеально-здорового, упорядоченного образа жизни? Считаете его приверженцев похожими на роботов... или мертвецов? С интересом наблюдаете за пикировкой петербуржцев и москвичей? Тогда стоит браться за чтение.
Минусы. Как и всякое жанровое произведение, «КваZи» – роман предсказуемый. Причем, если к детективной и фантастической части сюжета претензий нет, то все любовные и личножизненные интриги угадываются с первой сотни страниц.
Факт. Роман построен скорее по законам голливудского блокбастера, чем по законам литературы: Лукьяненко щедро кормит читателя флэшбэками, ни к чему не обязывающими эпизодами-завлекалочками, и гэгами – не всегда смешными. «КваZи» так и просится на экран, причем чтобы стать сериалом. Сам Лукьяненко не исключает, что ближайшее время это произойдёт. Кстати, в романе есть прозрачные намёки, что у него будет литературное продолжение.
Цитата. «Мы выше предрассудков, мы выше гендерного, расового и витального неравенства».
Тимоти Верстинен, Брэдли Войтек. Мозг зомби. Научный подход к поведению ходячих мертвецов. М.: Альпина Паблишер, 2016
Фото: Предоставлено издательством «Альпина Паблишер»
О чём это. У авторов этой книги есть два совместных увлечения – нейробиология и фильмы о зомби. Учёные вместе корпели над диссертациями в Калифорнийском университете Беркли, сотрудничали над проектом по неинвазивной стимуляции мозга. А потом решили забросить все эти скучные вещи – хотя бы на время. Потому что зомби – это уморительно.
Верстинен и Войтек вроде бы преследуют сугубо научную цель – с серьёзной миной разбираются, что не так с серым веществом у ходячих мертвецов, и почему ожившие трупы ведут себя глупо и странно. Диагнозы летят направо и налево только так. Почему зомби бессознательны? У них «неправильно функционируют глубинные мозговые системы, регулирующие сон». Неразговорчивы? «Лобная зона производства речи и височно-теменная зона понимания речи повреждены».
По-настоящему, конечно, ожившие покойники – только прикрытие, чтобы рассказать, как функционирует «полуторакилограммовый шматок ткани, расположенный у вас между ушами». Читатели получают мини-курс лекций о сером веществе. Как устроен мозг, что он делает, когда мы спим или бодрствуем, как он распознаёт лица и, наконец, в какой последовательности зоны мыслительного органа активизируются, если мы лезем через забор, спасаясь от полчищ зомби, – всё это можно найти в сочинении нейробиологов. Повествование приправлено зарисовками о развитии нейронауки, начиная от древнеримского медика Галена, и до наших дней.
Для кого это. Идеальная книга, чтобы завязать отношения с девушкой. Едете вы в метро, а она пытается разглядеть обложку и скромно спрашивает: «Что читаете?». А вы ей: «Нейробиологическое исследование о поведении зомби». Учитывая, что у человеческих особей хорошо развитый интеллект является аналогом распушённого павлиньего хвоста, у вас есть шансы на успех.
Плюсы. Верстинен и Войтек возвращают науку с небес на землю грешную, а вместе с ней – и ощущение, что учёный может быть нормальным парнем. Который ходит в клетчатой рубашке и объясняет свои биологические штучки, ссылаясь на «Доктора Хауса» или культовый зомби-фильм «Ночь живых мертвецов». У авторов есть пусть американизированное, воспитанное на комиксах Marvel и голливудских блокбастерах и не такое, как у нас, но всё-таки чувство юмора.
Минусы. Ещё не пересмотрели всю киноклассику о зомби? Будьте осторожны с этой книгой. Она полна спойлеров.
Кроме шуток, после прочтения, как и любой научпоп, книга Верстинена и Войтека вызывает немой вопрос: «И что?» Специалисты по нейронауке про мозг и так кое-что знают. А неспециалисты радостно погрузятся в пучину научно-популярных острот, затем вынырнут оттуда, а через полгода уже и не вспомнят, чем мозг крокодила отличается от человеческого, и кто такая, например, «лимбическая система».
Факт: Зомби, и правда, существуют, а гаитянский культ живых мертвецов – не выдумка. Местные колдуны действительно могут создать зомби с помощью яда рыбы иглобрюха и растения под названием дурман. Иглобрюх вызывает паралич, который со стороны его легко принять за смерть. Дурман от паралича избавляет, зато вызывает галлюцинации и делает жертву послушной волшебнику.
Цитата: «При всей серьёзности, зомби – это очень весело. Мы оба энтузиасты популяризации науки. Это редкая возможностью объединить нашу науку и жизнь».
Джон Куиггин. Зомби-экономика. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2016
Фото: предоставлено издательским домом ВШЭ
О чём это. Эта книга в прямом смысле родилась из комментариев в блоге. Австралийский экономист Джон Куиггин однажды заметил, что экономика, начиная от Адама Смита, переоценивают рациональность человеческого поведения. Запись породила споры в комментариях, а на следующий день Куиггин получил email от издательства Принстонского университета – с предложением описать другие экономические теории, опровергнутые жизнью.
Куиггин создал удобную структуру, – в каждой главе повествует про рождение и смерть очередного экономического мифа, вспоминает попытки возродить его и объясняет, почему они не пройдут. Читатели узнают, почему неверна теория эффективного рынка, отчего обогащение никогда не пойдёт сверху вниз, и почему приватизация далеко не всегда так выгодна и эффективна, как кажется. Эти вещи Куиггин критикует с позиции сторонника смешанной экономики, недолюбливающего финансистов, кейнсианство и рыночный либерализм.
Для кого это: книга нужна тем, кто не боится слов «гистерегис» и «стагфляция», но при этом не любит классический «учебниковый» формат восприятия экономики.
Плюсы: напитывает новыми знаниями и побуждает к дискуссии.
Минусы: если вы не экономист, читать Куиггина местами будет невообразимо скучно. Впрочем, если вы экономист – тоже.
Факт: исследование Куиггина нетипично, потому что строится не вокруг европейских и американских примеров, а вокруг близкого автору опыта Австралии и Новой Зеландии.
Цитата: «Обычно зомби изображаются лишенными речи, однако и они иногда могут проскрежетать пару слов, по которым зритель их легко узнает. В фильмах зомби чаще всего говорят что-нибудь вроде «Мозги!» и т.п. Но если речь идет об экономических зомби, то это слово, конечно, «приватизация».
В мир зомби погружалась Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»
«Он жил как рок-звезда, он ушел точно так же». В Мариинском театре простились с Владимиром Шкляровым
Новости
- 21 ноября 2024 - Премию «Просветитель» вручили книгам о раке, хайпе и Гагарине
- 20 ноября 2024 - На производство фильмов в России выделят дополнительно по 2,6 миллиарда ежегодно
- 19 ноября 2024 - Группа «КИНО» победила в патентных спорах за «Симфоническое КИНО»
- 14 ноября 2024 - Премия BAFTA будет отзывать награды у лауреатов, осужденных за преступления
- 14 ноября 2024 - Британский музей получит самый дорогой дар в истории музеев страны