Ётот город, которого нет

07 августа 2016, 16:02
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

»сторик Ћев Ћурье исключительно основательно готовитс€ к задуманному им празднику «ƒню ƒ», который впервые пройдет в городе 3 сент€бр€, в день 75-лети€ —ерге€ ƒовлатова. ќбширна€ культурна€ программа, котора€ захватит также 2 и 4 сент€бр€, включает в себ€ презентацию новой книги. ‘онтанка» одной из первых ознакомилась с трудом Ћьва и —офьи Ћурье, воссоздающим по крупицам сколь уникальный, столь и трагический хронотоп – «Ћенинград ƒовлатова».

«ƒл€ большинства читателей ƒовлатова, которые год€тс€ ему в сыновь€, а то и во внуки, реалии социалистического Ћенинграда туманнее, чем жизнь современного ’ельсинки», – с такого парадоксального посыла начинаетс€ исторический путеводитель по довлатовскому Ћенинграду, составленный историком, публицистом, культуртрегером, телеведущим Ћьвом Ћурье в соавторстве с дочерью, —офьей Ћурье. » далее почти на двух сотн€х страниц выстраиваютс€ три маршрута по советскому Ћенинграду – от одного адреса, св€занного с именем «самого попул€рного в родном городе писател€ второй половины XX века» —ерге€ ƒовлатова к другому – то проходными дворами, то троллейбусом, то трамваем. Ќо адреса соединены в целое не только жизнью и судьбой одного писател€, точки на картах (с карты маршрута начинаетс€ кажда€ глава) сплавлены воедино атмосферой времени, точнее, разных исторических времен: первый маршрут «¬округ улицы –убинштейна» отвечает за послевоенный период Ћенинграда – он же, детство и школьные годы ƒовлатова; второй, «Ќевский проспект» – за университетский период; третий с принципиально нетопографическим заголовком «ѕоколение» – за годы тщетных и глубоко драматичных попыток писател€ доказать системе, что он писатель.

 ак обычно, Ћурье демонстрирует свой фирменный исторический подход: каждый адрес в его книге обретает тройное измерение – историческое (истори€ дома и/или учреждени€, в нем расположенного, рассматриваютс€ от корней, создава€ основательный фундамент, позвол€ющий выстроить ретроспективу приобретений и потерь), политическое (власть, как известно, не оставл€ла своим «попечением» интеллигенцию, а особенно «инженеров человеческих душ» писателей, и на этот счет сохранились факты, байки, даже стихи), и, разумеетс€ эстетическое (культурно-диссидентско-ироничное, объедин€вшее всех приличных талантливых людей эпохи в некое целое, даже людей, никогда не видевших друг друга).

—обственно, в процессе чтени€ посто€нно переживаешь чувство, пропетое √ородницким: «ƒворцы и каналы на месте, а прежнего города нет», – но с разным эмоциональным наполнением. Ќапример, когда Ћурье описывает устройство и уровень преподавани€ в ѕетровском торгово-коммерческом училище, дл€ которого в 1883 году петербургским купечеством было выстроено здание по нынешнему адресу ‘онтанка, 62 (в котором с 1940 года разместилась школа є206, в которой училс€ ƒовлатов), вздыхаешь с тоской.  огда же читаешь строки: «’одили шутливые слухи, что помещени€ —оюза писателей (ул. ¬оинова/Ўпалерна€, 18) и Ѕольшого дома (углом он тоже выходил на ¬оинова/Ўпалерную) соедин€л подземный тоннель», – выдыхаешь с облегчением. ’от€ истории про приводы неугодных художников на Ћитейный, 4 вовсе не выгл€д€т такими же неверо€тными в наши дни, как очереди за копченой треской от магазины «–ыба» на углу Ќевского и –убинштейна до ‘онтанки (именно его наличие спровоцировало ƒовлатова переименовать родной квартал в «улицу –ыбинштейна»). »ли – как совершенно зам€тинского типа дом, на котором теперь красуетс€ мемориальна€ доска с именем ќльги Ѕерггольц и который при постройке в 1923 году получил убийственное название «—леза социализма». ¬ доме том по адресу –убинштейна, 7, по воспоминани€м Ѕерггольц, которые цитируют авторы книги, «не было не только кухонь, но даже уголка дл€ стр€пни, не было даже передних с вешалками, вешалка тоже была обща€ внизу, и там же на первом этаже была обща€ детска€ комната и обща€ комната отдыха: еще на предварительных собрани€х отдыхать мы решили только коллективно, без вс€кого индивидуализма».

–азумеетс€, Ћев Ћурье не мог удержатс€ от подробнейших и интереснейших экскурсов в историю отдельных €влений жизни Ћенинграда разных эпох.  ак захватывающие самоценные эссе читаютс€ рассказы о ленинградской шпане послевоенных лет с ее характерной униформой: кепка букле, белый шелковый шарф, двубортное черное драповое пальто, ремни с т€желыми пр€жками, финский нож, фиксы. »ли об истории фарцовщиков – они же, «центровые», которые сменили интеллигентов в кафе с одной из первых в городе эспрессо-машин над кассами јэрофлота на Ќевском, 7-9, основав там пункт слежки за интуристами.

»з сотен мелких деталей складываетс€ паззл под названием «Ћенинград 40-70-х», он разворачиваетс€ во времени, погружаетс€ в контекст страны – иногда самым причудливым образом. Ќапример, абзац, посв€щенный пивным ларькам, их «стандартам» и их сотрудникам, неожиданно завершаетс€ оборотом: «»з семьи курской продавщицы пива вышел первый и последний вице-президент –оссийской ‘едерации јлександр –уцкой».

—крупулезные конкретности соседствуют с глобальными обобщени€ми, краткими, но емкими, про€сн€ющими самую суть социально-политической ситуации: «¬се врем€ жизни ƒовлатова в Ћенинграде не стихало эхо 1949 года. ¬плоть до его отъезда ленинградской партийной организацией и филологическим факультетом Ћ√” руководили люди, пр€мо участвовавшие в травле своих коллег. »менно они и подобные им позже будут наушничать, рекомендовать изолировать »осифа Ѕродского, прекращать выпуск книг, не
допускать произведени€ в печать».

Ќе упускаетс€ и момент, если можно так выразитьс€, самоидентификации пространства: «Ћенинград ƒовлатова — город, живущий изр€дно потрепанным столичным прошлым. Ќичего из построенного при большевиках и близко несравнимо с ансамбл€ми –осси, модерном ƒома «ингера и ≈лисеевского магазина. √орделиво-горькое сознание минувшего величи€ особенно заметно именно на Ќевском».

¬ результате рождаетс€ единый образ огромной коммуналки, по которой исполинский ƒовлатов перемещаетс€ в тапках на босу ногу – частенько, с бутылками пива под мышкой и «важным членом семьи» фокстерьером √лашей», занимает деньги у фарцовщиков, чтобы выкупить зимнее пальто из ломбарда, приобретает в ƒоме книги ‘олкнера и ¬оннегута в переводах –иты –айт- овалевой. «ƒело в том, что —ережа принадлежал к поколению, которое восприн€ло идею индивидуализма и принцип автономности человеческого существовани€ более всерьез, чем это было сделано кем-либо и где-либо. я говорю об этом со знанием дела, ибо имею честь — великую и грустную честь — к этому поколению принадлежать. Ќигде иде€ эта не была выражена более полно и вн€тно, чем в литературе американской, начина€ с ћелвилла и ”итмена и конча€ ‘олкнером и ‘ростом», – напишет в последствии Ѕродский. ¬ этом огромном, обшарпанном городе-коммуналке р€дом с поэтами, философами, историками, привитыми «оттепелью», все еще обитает, к примеру, ювелир, который «помнит большие алмазы и руки великих кн€гинь» (в коммуналке –ейна на углу –убинштейна и ўербакова переулка), но при этом в каждой хоть сколько-то свободной компании немедленно, словно плесень, завод€тс€ шпики. ¬ св€зи с этим фактом, характеризу€ рюмочную при гастрономе «Ћенм€сорыбторг» на Ќевском, 18, авторы привод€т забавный исторический анекдот о том, как «топтун», пригл€дывающий за филологом јлександром ѕанченко, которого подозревали в св€з€х с социал-христианским союзом освобождени€ народа, умыкнул у него портфель с докумнетами. ѕри€тель ѕанченко и, к слову, большой друг ƒовлатова, философ ¬алерий √рубин грабител€ догнал и, как рассказывает ћихаил –огинский, «в изысканных выражени€х стал убеждать его вернуть имущество владельцу: «Ќе будете ли вы любезны возвратить портфель, который, как € имею все основани€ предполагать, принадлежит моему другу, доктору филологических наук јлександру ѕанченко, который в данный момент зан€т приобретением портвейна». ѕодоспевший ѕанченко послушал несколько секунд эту тираду, а потом подошел и со всего размаху дал похитителю в зубы». ¬се трое были доставлены в отделение милиции, скандал удалось зам€ть, – завершает Ћурье.

ѕрисутствие системы ощущаетс€ непрерывно, она нависает буквально над каждой человеческой единицей: от представител€ партийной верхушки до сталинского любимца артиста “еатра им. ѕушкина Ќикола€ „еркасова, что уж говорить о поэтах и писател€х – идеалистах, которые, вопреки очевидному, продолжают цепл€тьс€ за иллюзии, которыми ненадолго поманила юность, пришедша€с€ на рубеж 50-60-х. Ћенинград печально пам€тного √ригори€ –оманова, воцарившегос€ на обкомовском «престоле» в 1970-м и вовсе напоминает  роноса, пожирающего своих едва родившихс€ детей. “ак что никогда не мечтавшему об эмиграции ƒовлатову остаетс€ единственный – последний из ленинградских – маршрут, во многом поколенческий: спецприемник √”¬ƒ на «ахарьевской, 6 – ќ¬»– на  онюшенной, 29 – аэропорт ѕулково.

ќднако книга на этом не заканчиваетс€ – ее завершает ценнейший раздел «’ронологи€»: лента времени, на одной стороне которой – этапы биографии писател€ ƒовлатова, на другой – «этапы большого пути» советской страны. »з этой замечательной синхронизации видно, например, что первый после смерти —талина политический арест в Ћенинграде случилс€ за два года до поступлени€ ƒовлатова на филологический факультет Ћ√”, а начало профессиональной де€тельности —ерге€ ƒонатовича – журналистом в редакции многотиражки ««а кадры верф€м» в 1965 году – совпадает по времени с созданием ѕ€того главного управлени€  √Ѕ, ответственного за борьбу с «идеологическими противниками». ƒобавим "поправку" на конкретный город из основного текста книги: "—ергей ƒовлатов и люди его поколени€ будут жить при секретар€х обкомов, которые прекрасно помнили судьбу своих предшественников. ¬се эти смен€ющие друг друга бесцветные личности имели в виду: «иновьев был расстрел€н,  иров убит, ∆данова «залечили»,  узнецова и ѕопкова — расстрел€ли. ѕоэтому в —мольном преобладали ультраконсервативные настроени€, «как бы чего не вышло». ¬ результате цензурна€ практика была гораздо жестче, чем в ћоскве, “билиси или ѕрибалтике". » получим результат: ƒовлатов и многие его коллеги-сверстники, выгл€д€т глубоко драматичными персонажами, чьи злоключени€, в лучшем случае завершившиес€ отъездом и началом другой жизни, были предрешены задолго до того, как зародились их надежды.

∆анна «арецка€, «‘онтанка.ру»

ѕроект "јфиша Plus" реализован на средства гранта —анкт-ѕетербурга

јлексей —альников: Ђћы сами себ€ уничтожаем, нам помощники не нужныї

Ћауреат премии ЂЌациональный бестселлерї, автор Ђѕетровых в гриппеї Ч о своем новом романе Ђќккульттрегерї, писательских будн€х и главных задачах в это непростое врем€.

—татьи

>