Однажды в Ирландии: «Лучшее из Майлза» Флэнна О’Брайена

30 июня 2016, 17:12

Версия для печати

Tweet

«Лучшее из Майлза» – сборник наиболее ярких текстов ирландца Флэнна О’Брайена, выходивших в газете «Айриш таймз» на протяжении без малого тридцати лет в середине прошлого века. Казалось бы, дела давно минувших дней. Однако при ближайшем рассмотрении становится очевидно, что эта высочайшей пробы публицистика за пятьдесят лет, прошедшие с момента смерти автора, не утратила, ни остроты, ни изящества. Российский перевод книги – совместный проект издательств «Фантом Пресс» и «Додо Пресс».

1
«Предупреждаем читателей: нижеследующее – чрезвычайно особого свойства; если до вас не дойдет, у вас, вероятно, перманентный насморк», – фраза, предваряющая один из ситуационных анекдотов о Китсе и Чэпмене, выдернута примерно из середины сборника избранных заметок знаменитого ирландского писателя и журналиста Флэнна О’Брайена. Однако именно эти слова вполне могли бы стать эпиграфом ко всей книге.

Здесь сразу следует оговориться: Флэнн О’Брайен – литературный псевдоним не самого удачливого госслужащего Бриана О’Нуаллана. В свою очередь изощренно умный и злоязыкий Майлз на Гапалинь – вымышленное имя для журналистской ипостаси писателя О’Брайена, автора «Третьего полицейского» и «О водоплавающих» (кстати сказать, по «Водоплавющим» в Ирландии уже довольно давно собираются, но все никак не соберутся снимать фильм с Майклом Фассбендером и Колином Фарреллом в главных ролях). Таким образом все трое – О’Нуаллан, О’Брайен, на Гапалинь – один и тот же человек.

Фото: "Фантом Пресс", "Додо Пресс"

Колонка «Крушкин Лан» (ирл. «Переполненный кувшинчик»), подписанная именем Майлза на Гапалиня, впервые появилась на страницах газеты «Айриш таймз» в 1937 году и впоследствии постоянно выходила на протяжении 29 лет вплоть до смерти автора. Хоть как-то охарактеризовать эти разрозненные заметки, тон, настроение и выбор тематики которых постоянно менялись, довольно трудно. В некотором смысле они напоминают публичный дневник, где каждая новая запись делалась с целью незамедлительного обнародования. То есть, с одной стороны, перед нами очень смелые, иногда вызывающие, иногда откровенно издевательские высказывания, которые далеко не всякий осмелился бы представить вниманию публики, а с другой, абсолютно осознанный и достаточно едкий троллинг: автор, что называется, посмел – и не прогадал.

Поэтому, дабы подобрать к «Лучшему из Майлза» верный ключ, представьте себе, что вы читаете напечатанную на бумаге ленту «Фейсбука», целиком состоящую из постов одного и того же человека. В этой ленте литературные скетчи перемежаются со злободневными обзорами и шутками о вечном. То есть, ровно та самая гамма эмоций, наблюдений и ощущений, ради которой люди выходят в соцсети и подписываются на особо красноречивых персонажей. Читая «Лучшее из Майлза», концентрированную подборку того, что более чем полвека назад звенело в воздухе и питало умы жителей отдельно взятой территории, мы как бы подмешиваем к чужому прошлому частицы своего настоящего. Ну или наоборот.

Кстати сказать, неизбежные переклички прошлого с настоящим – вообще отличительная особенность ирландской литературы. Мало кто в мире столь же упорно настаивает на спутанности и условности времени, на ошибочности наших о нем представлений, на фактическом отрицании каких бы то ни было временных границ. Время у ирландцев часто либо перемешано, либо вообще отсутствует как таковое. Скорость стрелки, бегущей по циферблату, не значит ровным счетом ничего.

2
Книга О’Брайена – очень смешная (пожалуй, уместнее все же будет сказать, остроумная), но при этом не то чтобы развлекательная. Она требует от читателя особой степени вовлеченности и забирает, возможно, не меньше, чем способна дать. Для того, чтобы понять и в должной степени оценить особый авторский юмор, рассыпанный по страницам, подобно жемчугам в пещере Сезама, вроде как желательно иметь хотя бы минимальные представления о стране, в которой он жил. С другой стороны, этот сборник сам по себе – полноценный акт знакомства с живой Ирландией, с ее культурой, которая, если присмотреться чуть ближе, во многом совпадает, а где-то и вовсе перекликается с нашей.

В «Лучшем из Майлза», просто в силу специфики, нет сюжета, хотя многие колонки О’Брайна выстраиваются в длинную историю с продолжением. То есть увлечь читателя в том смысле, в каком увлекают нас толстые романы, эта книга вряд ли способна: изначально у ее автора были совершенно другие цели и иной инструментарий. «Майлза» стоит читать медленно, в первую очередь, ради языка, мелодику и ритм которого непостижимым образом удалось передать переводчику Шаши Мартыновой.

В качестве наглядного примера приведем упомянутый в самом начале анекдот. «Британское правительство доверило Китсу и Чэпмену тайную миссию, предполагавшую поездку в Индию. В британском порту их поджидало некое военное судно. Покинув жилище на заре, они помчали с бешеной прытью к месту отплытия. Собравшись взойти на борт, они столкнулись на причале с их общим другом, неким мистером Чайлдзом, оказавшимся там по делу, связанному с его призваньем винного импортера. Воспоследовал формальный и очень поспешный обмен любезностями, а затем Китс и Чэпмен взбежали на борт, и судно тут же подняло якорь. Путешествие в Индию произошло с неслыханной скоростью, и вот уж ялик доставил наших друзей на сушу. Зная, что время в их задаче – ключевая категория, они опрометью покинули порт и углубились в соседние улицы, но, завернув за угол, они увидели – кого бы вы думали? – мистера Чайлдза? Нет.
Множество индийцев, ни одного знакомого.
– Мир велик, – отметил Китс».

(Опять же, к слову о перекличках. Согласитесь, здесь невольно вспоминаются анекдоты Хармса, якобы повествующие о забавных случаях из жизни Пушкина, Достоевского и Толстого.)

3
«Лучшее из Майлза» – неспешное удовольствие, схожее с процессом курения трубки, набитой терпким, забористым табаком: змеящаяся струйка пахучего дыма, лукавый уголек, мерцающий в сердцевине, покалывающая язык кислинка послевкусия. Трубку невозможно курить постоянно, как и чтение этой книги скорее всего потребует длительных перерывов. Чтобы в достаточной мере ее распробовать, научиться ее смаковать, немаловажно развить внутреннюю привычку вовремя от нее отстраняться, давать себе передышки, возвращаться от возвышенной праздности – основной цели любого чтения – к повседневным делам, пока книга, как обещание заслуженного отдыха, возобновленного диалога, ждет отведенного ей часа, стоя на полке.

При первом беглом знакомстве неподготовленного читателя может отпугнуть один существенный момент: здесь действительно много политических и остросоциальных шуток, и, казалось бы, что может быть интересного в когда-то сиюминутных, а теперь давно померкших событиях более чем полувековой давности. Но в том-то и секрет: колкие замечания, оставленные на бумаге бесстрашным ирландцем, оказываются вполне себе применимы к нашему современному будничному контексту. Время ничего не значит, помните? Жизнь бесконечно повторяет себя.

В этом смысле, кстати сказать, не очень понятно, почему ирландская литература не то чтобы не приживается на российской почве, но все равно выглядит пришлым саженцем – не более того. (Если у вас возникнет желание поспорить на эту тему, назовите, не заглядывая в «Википедию», хотя бы пять ирландских писателей). По менталитету, по способу смотреть на мир, по направлению взгляда эти люди, возможно, как никто во всем мире, на нас похожи и к нам близки. И не важно, говорим мы о современниках или же о классиках, почивших в веках.

Как знать, возможно, прочтя заметки Майлза, кто-то наконец обнаружит, что Ирландия – не другая планета. Что в плане литературных богатств эта маленькая страна действительно подобна сокровищнице Сезама. И для того, чтобы туда попасть, достаточно одного верного слова, открывающего заветную дверь.

Сергей Кумыш, специально для «Фонтанки.ру»