«Нацбест-2016»: триумф Юзефовича и загадка Однобибла

06 июня 2016, 11:29

Версия для печати

Tweet

Финал литературной премии «Нацбест-2016» заинтриговал. За победу со знаменитым прозаиком Леонидом Юзефовичем боролся никому не известный автор под псевдонимом Михаил Однобибл. В шорт-листе фигурировала книга политической публицистики об Украине, а конкурс впервые патронировал ни много ни мало – Союз охраны психического здоровья.

Тем не менее неожиданностей не случилось – в итоге награду в 750 тысяч рублей получил исторический роман Юзефовича «Зимняя дорога».

Первым, что после приветственного бокала шампанского должен был сделать на «Нацбесте» уважающий себя журналист, – найти Михаила Однобибла. Писатель под таким псевдонимом проник в число финалистов одной из крупнейших литературных премий страны, хотя о нём ровным счётом ничего не известно. Даже в списке регистрации посетителей в гостинице «Астория», где 5 июня проходила церемония, настоящей фамилии не значилось. Ходили слухи, что никакого Однобибла не существует: это ловкая мистификация известного критика Льва Данилкина, выдвинувшего новичка на «Нацбест».

«Десантура нас называла «мазутом»»

Загадочный персонаж отыскался у входа в отель – в круглых тёмных очках, серых рубашке и брюках. Высокий, худощавый – на крепкого Данилкина совсем не похож. Скорее уж благодаря тёмным очкам возникали ассоциации с Виктором Пелевиным. Представляться писатель наотрез отказался, хотя и отметил, что Михаил – его настоящее имя. Зато познакомил с приехавшей поддержать его мамой:

– Екатерина Алексеевна.

Дама стояла рядом с сыном, одетая скромно, очень скромно – светло-синяя ветровка, джинсы.

О своей жизни Однобибл говорил охотнее, чем об имени – правда, в особенной манере: короткими предложениями, с паузами – это, кстати, отличает и литературный стиль прозаика. Будущий номинант на «Нацбест» родился в восточногерманском Лейпциге в начале 1960-х годов, в трёхлетнем возрасте переехал в СССР. Рос в Набережных Челнах, которые возненавидел за однообразную архитектуру. Служил в Афганистане – водителем на ремонтной базе: «Десантура нас называла «мазутом» – за чёрные погоны».

Закончил мастерскую прозы Александра Рекемчука в Литинституте имени Горького, но по писательской дорожке не пошёл. Жизнь занесла Однобибла сначала в Козельск, а затем на Западный Кавказ, где он работал на высокогорной станции природного заповедника – записывал измерения, следил за аппаратурой. Именно опыт единения с природой, считает писатель, подтолкнул создать номинированный на «Нацбест» роман «Очередь». Его главный герой, сезонный рабочий-учётчик, впервые попадает из сельской местности в город в 1980-е годы. Дальше разворачивается почти кафкианская фантазия: большая часть жителей населённого пункта проводит свою жизнь, стоя в бесконечной очереди.

– Кафка – мой любимый писатель. Но там совсем другая проблематика, – прокомментировал Однобибл. – Если очень грубо, главный герой «Очереди» – регулятивная сила природы. Сила, которая попала в город и очень удивилась от того, что там происходит. Что-то подобное чувствовал и я, когда после двухмесячного дежурства возвращался домой.

Сейчас Однобибл живёт в Сочи и, по его словам, трудится садовником в санатории. Сложные отношения с начальством, шутливо утверждает прозаик, принуждают его к конспирации. «У нас старший садовник презирает любую литературу, в том числе ботаническую».

– Псевдоним «Однобибл» выразил определённую форму ожесточения. Литература, культура – дело соборное: один пишет, другой редактирует, третий издаёт. А мне давали понять: «Делай всё сам». Даже нормального литературного редактора найти было тяжело – с этим, должно быть, связаны недочёты романа, а я знаю, что они есть, – добавляет писатель.

– Как ваша рукопись всё-таки попала в руки Льву Данилкину?

– Честное слово, не знаю. Я опубликовал её с помощью онлайн-сервиса Ridero – может быть, там её кто-нибудь заметил?

– Другие публикации у вас были?

– Раньше я писал эссе на 4-5 страниц, называл их «парадоксы». В середине 1990-х напечатал несколько в журнале «Новая Юность», тоже под псевдонимом.

«Сегодняшняя жизнь нуждается в уравновешенном, трезвом взгляде»

Чутьё «Фонтанку» не подвело: Однобибл оказался главным героем вечера – наряду с признанным мастером исторической прозы Леонидом Юзефовичем. Вокруг их книг развернулась ожесточённая борьба во время открытого голосования жюри.

Однобибла поддержали художник Марина Алексеева и московский учитель литературы, председатель Гильдии словесников Сергей Волков. Алексеева свой выбор обосновала эмоционально и немногословно: «Голосую за Однобибла. Читая «Очередь», я понимала, что жду следующих произведения этого автора. Ничего не могу с собой поделать». Волков напомнил, что цель «Нацбеста» – «вскрыть невостребованный иными средствами рыночный потенциал» российской прозы. Юзефовичу премия не нужна: он и так признан и любим, а вот Однобиблу награда поможет найти читателей, пояснил педагог.

Роман Юзефовича «Зимняя дорога», посвящённый гражданской войне в Сибири, поддержали музыкант Олег Груз, лауреат «Нацбеста-2015», писатель Сергей Носов и режиссёр, художественный руководитель БДТ Андрей Могучий. «Мне в последние три года стало сложно читать. Мозг загружен работой, буквы воспринимаются с трудом, – отметил Могучий. – Я согласился войти в жюри, чтобы потренировать мозг. Читал профессионально – с мыслью, что можно инсценировать. Понял, что ничего инсценировать нельзя – расстроился. Но тем не менее выбираю «Зимнюю дорогу». Мне кажется, сегодняшний мир, сегодняшняя жизнь нуждаются в уравновешенном, трезвом взгляде на действительность, которые и дают произведения Леонида Юзефовича».

Ещё один голос – режиссёра мультфильмов Константина Бронзита, дважды номинировавшегося на «Оскар», достался роману «Автохтоны» Марии Галиной, выдержанному в жанре магического реализма. Повествование закручено вокруг таинственной авангардистской группы «Алмазный витязь», поставившей в 1920-е скандальную театральную пьесу в старинном приграничном городке.

Два произведения оказались не отмечены жюри – это документальный роман «Транзит Сайгон – Алматы» казахского переводчика Эльдара Саттарова, посвящённый жизни вьетнамца, бежавшего в Советский Союз, и сборник публицистики «Украина трёх революций» экс-редактора газеты «КоммерсантЪ» на Украине Аглаи Топоровой. «Роман Саттарова – публицистическое произведение. Оно полно штампов вроде «проклятые янки-империалисты» или «угнетённый вьетнамский народ». Читается, как статья газеты «Правда» 1975 года, – прокомментировал бессменный ведущий «Нацбеста», журналист и музыкальный критик Артемий Троицкий. – Книгу Топоровой я описал бы поговоркой: «За деревьями не видит лес». Лес – украинский процесс, который автор понимать не хочет. Но деревья – масса интересных фактов, характеристик – даны объективно. Эти подробности переводят книгу в категорию: «Ни вашим, ни нашим», ставят вразрез с официальной идеологией».

«Никогда так не бывало, и вот опять»

…Триумфатор Леонид Юзефович поднимался на сцену под всеобщие аплодисменты – тонкий, лёгкий, аккуратный, безупречно интеллигентный. Это второй «Нацбест» Юзефовича – первый получен за роман «Князь ветра» в далёком 2001-м, когда премия только начиналась.

Над «Зимней дорогой» писатель работал всё это время и даже дольше. Двадцать лет назад историк по образованию, он обнаружил в архиве дневник белого генерала Анатолия Пепеляева, поднявшего восстание против большевистской власти в Якутске. С тех пор велось исследование, которое включило в себя множество других бумаг. Но из документальной фактуры, за что и ценят Юзефовича, выросло настоящее художественное произведение – с красивым конфликтом, любовной драмой и сложными этическими метаниями персонажей.

– То, что я сейчас чувствую, очень похоже на то, что чувствовал 15 лет назад, когда впервые получал «Нацбест». Тогда знаменитым я не проснулся, но получил литературную известность. Это очень много в наше время. И вот сейчас, когда стою на этой сцене с букетом, вспомнил знаменитый афоризм Виктора Степановича Черномырдина: «Никогда этого не бывало, и вот опять». Мне немножко неловко: если бы я был председателем жюри, проголосовал бы за человека, который не обладает литературной известностью. Буду надеяться, что после церемонии Михаил Однобибл её получит.

– В пожилом возрасте премии так же важны, как в юности – они доказывают, что ты ещё жив, – добавил писатель, комментируя итоги «Нацбеста» «Фонтанке».

По словам Юзефовича, свой приз он потратит на то, чтобы «просто жить». Гонорары от книг откровенно невысоки.

Справка:
«Национальный бестселлер» – одна из трёх крупнейших российских литературных премий и единственная, вручающаяся в Петербурге. Её основали покойный литературный критик, колумнист «Фонтанки» Виктор Топоров и издатель Константин Тублин. Среди прошлых лауреатов «Нацбеста» – Дмитрий Быков, Захар Прилепин, Виктор Пелевин, Александр Проханов и другие. Конкурс регулярно испытывает проблемы с финансированием, однако в 2016 году поддержать «Нацбест» решился Союз охраны психического здоровья. Литературные интриги и мистификации – не новая страница в истории конкурса. В 2013 году награду получила писательница под псевдонимом «Фигль-Мигль», кстати, тоже носившая тёмные очки. «Фонтанка» раскрыла её настоящее имя.

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»