Три в одном: «Свобода по умолчанию» Игоря Сахновского

29 мая 2016, 13:35

Версия для печати

Tweet

В «Редакции Елены Шубиной» вышел новый роман известного российского прозаика, неоднократного финалиста и лауреата множества литературных премий Игоря Сахновского. Недалекое будущее. Россия превратилась в страну победившего православия.

В «Свободе по умолчанию» слышатся отголоски как минимум двух значительных художественных произведений последних лет – романа Мишеля Уэльбека «Покорность» и сериала Чарли Брукера «Черное зеркало». При этом сама по себе книга Сахновского оставляет крайне неоднозначное впечатление. Конец двадцатых годов XXI века. На улицах дежурят нравственные патрули, призванные следить, чтобы граждане вели себя пристойно – например, не целовались в общественных местах, если сами при этом не состоят в браке. Специальные комитеты посредством подробнейшего анкетирования отслеживают уровень духовности среди народонаселения. Полиция после недавней реформы вновь стала милицией, взятки чиновникам узаконены, вай-фай запрещен. Внутри политических структур царит нечто, очень напоминающее хаос, и вообще не понятно, кто в настоящий момент стоит у руля («Путина на вас нет!» – подает голос один из второстепенных персонажей).

Фото: Редакция Елены Шубиной

Неприметный госслужащий, сотрудник «Министерства контроля за соблюдением национальных стандартов» по фамилии Турбанов в одночасье теряет жену и работу, до беспамятства влюбляется в забытую всеми кинодиву и становится невольным соучастником убийства влиятельного чиновника. Сюжет, помещенный в декорации антиутопии, резко сворачивает в сторону политического триллера, замешанного на истории любви и чистой мистике. За мистику здесь отвечают небольшие вставные главки, в которых Агата, возлюбленная главного героя, рассказывает жутковатые истории из своего прошлого.

На самом деле, есть ощущение, что в «Свободе по умолчанию» одновременно спрятаны сразу три романа, написанные абсолютно разным языком и сочетающиеся друг с другом далеко не самым очевидным образом. Политическая линия напоминает фарс – с нарочито смешными (и поэтому совершенно не смешными) шутками, говорящими фамилиями и названиями вроде «Площадь Вставания с Колен», «Клептоманский рынок», «Федеральный центр духовного роста», необязательными остросоциальными коллизиями и откровенно скучной псевдодетективной интригой. Скучной потому, что автору самому явно не интересны все эти шпионы и политиканы. Относится он к ним соответствующе – не всерьез. В итоге выглядят они довольно глупо, а смеяться над глупыми людьми, и уж тем более отслеживать связанные с ними перипетии, не хочется совсем. Писатель как будто заранее издевается над миром, который при этом сам же создает, не оставляя места для трактовок и полутонов. Можно было бы сослаться на особенности жанра, но жанр повествования в целом все время ускользает от читателя.

При этом, когда речь заходит об отношениях Турбанова и Агаты, язык резко меняется, слог становится осмысленным и легким, слово – податливым. Самая же интересная линия – это истории из прошлого Агаты, рассказанные ею самой. Из этих историй в буквальном смысле проглядывает, дает ростки, прорывается какая-то совершенно иная книга, где нет пресловутых примет времени, натянутого на актуальность юмора и отсылок к реальным событиям и персонажам современности, зато есть мистика, родившаяся из городских и деревенских легенд, говорящих о нашем прошлом и будущем, о судьбах и альтернативах куда больше, чем все отсылки к истории и сюжетные аттракционы вместе взятые.

Проблема в том, что ни один из трех «романов» – любовный, мистический, шпионский, – поместившихся на ста восьмидесяти страницах «Свободы по умолчанию», не приходит к хоть сколько-нибудь логическому итогу. Стиль меняется с каждым событийным поворотом, то возносясь до надмирности народной песни, то срываясь в вымученный и неудобоваримый памфлет, а то вдруг заходится нежностью, когда автор вспоминает, что, вроде как, пишет в том числе и о человеческих отношениях.

Дойдя до конца, хочется спросить тоном Маргариты Павловны из «Покровских ворот»: «Хоботов, что это?» Однако ответа никто не даст, так как, судя по всему, в этой книжке абсолютно все, включая автора, запутались в показаниях еще на стадии завязки.

Дарья Мохова, специально для «Фонтанки.ру»