Ђѕобочный эффектї: “о, что доктор прописал

07 марта 2013, 11:18
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

ƒл€ того чтобы объ€снить, почему именно «ѕобочный эффект» режиссер —тивен —одерберг объ€вил своим последним фильмом (далее он намерен заниматьс€ то ли театром, то ли телевидением, то ли продюсированием), нужно быть специалистом по творчеству —тивена —одерберга. ј это професси€ героическа€: за годы практики (начал снимать он в 1985) режиссер сделал около тридцати полнометражных картин, не счита€ телепроектов и короткометражек.

»ногда выпускал по два фильма в год. ќн – тот, кто сн€л без преувеличени€ культовый «—екс, ложь и видео», и он же – тот, кому зачем-то понадобилось сделать вызывающе бездарный ремейк «—ол€риса». ¬ 2000 году сразу два его фильма одновременно претендовали на «ќскара»: «“рафик» и «Ёрин Ѕрокович». ¬ыиграл «“рафик». ’от€ второй фильм с точки зрени€ режиссуры был ничем не хуже – и не лучше. Ѕыл ли команданте „е √евара ему интереснее, чем стриптизер —упер ћайк?  ейт Ѕланшетт – актриса лучше, чем —аша √рей? ¬ы вр€д ли определите это, гл€д€ на экран.

√овор€т, —одерберг коллекционирует жанры. „то ж, в таком случае, у него огромна€, исчерпывающа€ и вызывающе бесполезна€ коллекци€. ∆анры, как «друзь€ ќушена» - все прибывают и прибывают, и свое «дело» провернут непременно (фильм аккуратно впишетс€ в рамки, и вы тщетно станете искать там приметы авторства). √овор€т, что единственна€ св€зь, существующа€ между фильмами —тивена —одерберга, - пришедша€ из ранних дев€ностых истори€ о «зазеркалье», о загадочной и преимущественно недоброй изнанке быти€. ј вот это уже похоже на правду. Ќедаром иногда кажетс€, что режиссеру смертельно скучно. „то ему нет никакого дела ни до героев, ни до историй. Ќет, это не оттого, что он «формалист» (они обычно довольно гор€чие парни – просто на свой лад). Ёто, пожалуй, происходит потому, что мир, описываемый —одербергом, становитс€ все более и более стерильным, расчисленным, выпотрошенным и обескровленным - до такой степени, что и изнанка его (пусть сколь угодно зловеща€, уродлива€ или просто необычна€) оказываетс€ ему подобной.

’удожественный объем содерберговских фильмов достигаетс€ за счет недосказанности, некоего предчувстви€, смутно тревожащего зрител€ во врем€ просмотра. Ќи фильм о наркоторговле, ни фильм о наемном убийце, ни фильм о стриптизере или проститутке не выполн€ют своих обещаний. ћотивации персонажей и сюжетные разв€зки каждый раз куда проще, чем ожидалось. ¬озможно, таков эффект технического совершенства режиссуры. Ќо если вам кажетс€, что режиссер своим фильмом «хотел что-то сказать» - то это точно можно списать на «побочный эффект».

«‘армакологический триллер», как единодушно назвали последний фильм —одерберга критики, это, пожалуй, сильно сказано. “о есть, конечно, антидепрессанты играют в «ѕобочном эффекте» роль куда большую, нежели пресловутый шестивалентный хром в давней «Ёрин Ѕрокович». » все же это не то чтобы фильм о проблемах медицинской отрасли. «ѕобочный эффект» наследует одновременно хитам 90-х, вроде «ќкончательного анализа» или «ѕервобытного страха» (о суровых поединках психоаналитиков и пациентов), и современной тенденции, выдел€ющей «фильмы о таблетках» едва ли не в особый поджанр: в ромкоме «Ћюбовь и другие лекарства» сначала герой продавал только что открытую виагру, а потом героин€ страдала от раннего ѕаркинсона. ј уж какое почтение все мы теперь испытываем к препарату под названием «викодин» (даже те, кто в глаза его не видел) – знает только доктор ’аус.

¬ «ѕобочном эффекте» все начинаетс€ с кровавого следа на полу. ƒопустим, нас интересует, откуда он вз€лс€. ѕросто допустим. ¬ любом случае, мы узнаем это задолго до окончани€ фильма, а сюжет, вильнув пару раз, свернет в другую сторону, так что кровавый след окажетс€ уже, в общем-то, совсем неважным.

–уни ћара (—одерберг извлекает дивный эффект из неожиданной фотогении актрисы), люб€ща€ и верна€ жена, встречает мужа („еннинг “эйтум) из тюрьмы. “от отсидел четыре года за финансовые махинации и теперь твердо намерен наладить совместную жизнь. ¬от только депресси€ супруги немного мешает полному счастью: хрупка€ девушка с необыкновенно печальными глазами сторонитс€ общества, рыдает на вечеринках, во врем€ секса безучастно рассматривает перевернутый потолок, с не€сными намерени€ми подходит к самому краю платформы метро – и, в конце концов, не сбавл€€ скорости и не сворачива€, врезаетс€ в стену на машине. «¬ы хотели причинить себе ущерб?» - с профессиональной участливостью интересуетс€ добрый доктор ƒжуд Ћоу. Ёто формулировка дл€ немедленной госпитализации. Ќо пациентка так искренне, так мило и убедительно доказывает, что ей непременно нужно вернутьс€ домой, что больницы удаетс€ избежать.

¬место госпитализации – терапи€ и как часть ее – таблетки. —начала одни (не помогают). ѕотом другие (тошнит). ј потом «те самые» - новейший препарат, обещающий в рекламе чудо исцелени€ от депрессии. Ёффект поразительный: героин€ полна сил и жизнерадостна, муж в восторге от секса, вот только жена начинает ходить во сне, накрывать на стол, нарезать овощи и готовить обед на троих. «“ретьим» должен оказатьс€ ее мертвый ребенок, но дело уже не в нем, а в том самом ноже дл€ овощей, который во врем€ очередного припадка лунатизма оказываетс€ в теле мужа. Ќаутро она ничего не помнит, суд признает ее невмен€емой и оправдывает, отправл€€ на принудительное лечение.

ј дальше с изнанкой благополучного мира придетс€ столкнутьс€ доброму доктору, чудом избежавшему дисквалификации. —лишком уж многие в фильме принимают какие-либо таблетки (и сам доктор, и жена доктора, и второстепенные персонажи), слишком много рекламы психотропных средств (вымышленных) и подробностей описани€ действи€ и побочных эффектов (реальных). Ёто мир с изначальной поправкой – не здоровый, а «выздоравливающий»: стыдливый американский эвфемизм, который на родине доктора замен€ют британской неполиткорректностью: «больной».

ј значит «на самом деле» все может быть совсем не так. —овет весьма компетентной коллеги ( этрин «ета-ƒжонс) способен оказатьс€ ловкой манипул€цией; доброжелательность партнеров растает, как только репутаци€ геро€ будет поставлена под сомнение, работодатели откажут и деньги кончатс€; жена слишком легко поверит в преступную неадекватность мужа, а нежна€, ранима€ и насквозь пон€тна€ пациентка – обернетс€ хладнокровным участником заговора, в котором замешаны биржевые спекул€ции на рынке лекарств и лесбийские страсти.

 онечно, доктор справитс€ («поверженный психоаналитик» – это сюжет второго, неудачного «ќсновного инстинкта», потому, быть может, и неудачного – врем€ еще не пришло). Ќо дело не в этом. «Ёто не € больна! Ёто он болен! ≈му нужны деньги!» - кричит пожизненно заперта€ в психушке героин€. ќна и вправду €сно мыслит: в ее фразе все логично, одно вытекает из другого, така€ нужда в деньгах – сама по себе сродни психическому расстройству. Ёто окончательный диагноз. » все-таки то и дело может показатьс€, что «всей правды» нам так и не рассказали, – слишком уж безумными выгл€д€т мотивировки и некоторые сюжетные ходы.

Ќо на самом деле – это лишь «побочный эффект» режиссуры —тивена —одерберга.

Ћили€ Ўитенбург, «‘онтанка.ру»

 уда пойти 8 Ч 10 декабр€: Ђ—трана —ветаї на ƒворцовой, Ђ—алоныї в Ёрмитаже и выставка Ўем€кина

¬ первый календарный уик-энд зимы вам будет жаль сидеть дома, несмотр€ на холод. ¬едь можно отправитьс€ на ¬осток с новыми постановками и выставками, оценить новый мультфильм ’а€о ћи€дзаки, погрузитьс€ в эмбиент в јлександринке и посмотреть мэппинг-шоу на стенах √лавного Ўтаба.

—татьи

>