«А за..бет, поеду в Питер»: из жизни диплодоков

02 марта 2013, 03:52

Версия для печати

Tweet

«Астероид неправильно прилетел, - говорит Елизаров со сцены. – Он прилетел в невиноватый Челябинск, а надо бы в Барвиху». И бьет по струнам инструмента, похожего на электрическую балалайку. На днях астероид прилетел в Петербург. Астероид по имени Михаил Елизаров.

Это довольно странная фигура – лауреат русского Букера, автор визионерского шедевра «Библиотекарь» и лучшей, на мой взгляд, вещи о распаде СССР – повести «Госпиталь». И других книг. Елизаров всегда в черном, высокий и накачанный, коллекционирует ножи. При этом на пристальный взгляд напоминает скорее того динозавра из атласа, что больше и страшнее всех на свете, но при этом ест траву.

Социальный нерв – не главное у Елизарова; кроме того, невиноватых в его космосе нет – будь то хоть Челябинск, хоть Питер, хоть несчастная женщина с квартирой на Проспекте Мира. Как в настоящем фольклоре. «Нельзя прое..ать их..» - напевает Михаил в «Советской» песне про «Родины нашей прекрасные дали». «Но мы прое..ли!..» - покаянно ревет зал, большая часть которого в 91-м если не пешком под стол, то в школу ходила. Чувство вины – одна из основ длительных отношений, об этом знает любая семья, и Елизаров умело нажимает на эту и другие кнопки, создавая в зале спонтанную общность. Умело, но, скорее всего, бессознательно. Елизаров вообще – гений бессознательного. Это человек, который может ответить собеседнику, которого он благополучно забыл, на вопрос, заданный несколько лет назад. Просто так взять и начать отвечать с исходного пункта: «А кстати…»

 На Петербург каких только не навешано сомнительных титулов – тут тебе и культурная столица, и криминальная, и имперская, и гей-столица, и столица русских нациков. Как бы то ни было, что-то есть в том, что именно у нас гастроли Елизарова проходят с ошеломляющим успехом. В очередь выстраиваются девочки, готовые вручить харьковчанину в неизменном черном руку, сердце и питерскую прописку. Мужчины сдержанно спрашивают: «Ну, Михаил, когда же вы в Питер - насовсем?» Опознавательная система свой-чужой работает в данном случае однозначно. В первую очередь потому, что все упомянутые коды – от условного имперского верха до криминального низа, соединенные неувядающим мифогенным венком и есть основной строительный материал что для прозы, что для песен Елизарова. При этом шок – необходимое условие для подобной, на грани с экзальтацией, сопричастности. «Блокадников», как до сих пор называют по всему СНГ уроженцев нашего города, как никого переворачивает при запеве «Нет у SS ни сна, ни дня…». Нельзя! Возмутительно! Ужасно! Но при этом неимоверно смешно. Выступление вскоре начинает напоминать сеанс садо-мазо между публикой и исполнителем, в котором они то и дело меняются ролями. Честно сказать, я не знаю, как воспринимают песни Елизарова люди, не прошедшие курс культурной и идеологической муштры, не ощущающие того странного катарсиса от глума над всеми родительскими, - да и собственными, - иконами. Будь то левая идея, диссидентство, культура с большой буквы К, абстрактный гуманизм и даже та война и та Победа. Количество записей исполнителя в социальных сетях недвусмысленно говорит о востребованности в массах – но и все.

И я не хочу сказать, что после концерта Елизарова гуманистические начала в тебе как-то опущены или подорваны, сколько бы он не пел про «веселых зверей – казахов, вайнахов». Даже наоборот: все, что было в тебе искреннего, переживает второе рождение и новую закалку. Он поет о том, что пусть, мол, прилетит астероид и поубивает всех нах – и астероид правда прилетает, и грохается прямо в зрительный зал. В обыденной жизни мы испытываем каждодневную атаку микрочастиц лжи и неискренности, отчего жизнь стоит в горле комом: недаром рабочая пятница в постиндустриальную эпоху – время повальной пьянки, своего рода коллективное обнуление, имитация самоубийства. Елизаров подобное эмоциональное смертоубийство с последующим выходом через катарсис устраивает гораздо более эффективно. «И такие все вокруг пидорасы…», - выводит гость. «…а герои только Гитлер и Брейвик» - ревет в ответ зал, выпуская из себя осатаневшего хищника. Травоядный диплодок Елизаров застенчиво улыбается со сцены, покачивает головой. Гитлера, Брейвика и прочих тиранозавров в этом квартале в ближайшее время не появится.

Наталья Курчатова, «Фонтанка.ру»