Англия, Англия: два британских романа изданы в России

17 января 2016, 18:40

Версия для печати

Tweet

В конце 2015 года после долгого перерыва в России был переиздан самый известный роман лауреата Букеровской премии Антонии Байетт «Обладать», а также впервые опубликована «Неуютная ферма» Стеллы Гиббонс. На первый взгляд, общего у этих книг мало: «Обладать» – филологический триллер, «Неуютная ферма» – пародия на деревенский роман XIX века. Однако жанровые привязки здесь более чем условны. Оба романа во многом определили дальнейшую судьбу авторов, и каждый в отдельности стал одним из самых заметных литературных событий своего времени; не только своего, как видно теперь. Сегодня эти книги, вышедшие у себя на родине с разницей почти в сто лет, по праву считаются классикой английской литературы.

А. С. Байетт, «Обладать»
«Иностранка»

В автобиографическом эссе «Воображаемая подружка» американский писатель Джон Ирвинг вывел простую и точную формулу хорошего романа: «На трехсотой странице должно быть в десять раз интереснее, чем на тридцатой». Если применить эту формулу к книге Антонии Байетт «Обладать», можно с легкостью выявить как минимум одну причину, почему она так хороша – с разработкой сюжета здесь все в полном порядке. Сцепка читателя с историей и героями, возможно, произойдет не сразу, но стоит проявить немного терпения, как отделаться от этой книги, от постоянных мыслей о ней, смакования текста не просто на уровне удачно пойманных фраз, но каждого отдельно взятого слова, стоящего ровно на своем месте – уже невозможно, пока не дочитаешь до последней точки в примечаниях.

Фото: Издательство "Иностранка"

Поначалу роман «Обладать» напоминает телесериал «Теория большого взрыва»: странные люди говорят о вещах, понятных по большей части лишь им самим – только вместо астрофизиков здесь филологи, и шуток нет совсем. Молодой литературовед Роланд Митчелл обнаруживает в архивах Лондонской библиотеки черновики писем известного поэта викторианской эпохи Рандольфа Генри Падуба, обращенные к некой особе, личность которой Роланду непременно захочется раскрыть: «Может быть, это переворот в науке». Черновики довольно вымученные, а их автор, поэт, названный великим, – порождение фантазии Байетт. И пока еще неясно, почему мы должны проникнуться интересом Роланда к тайнам личной жизни вымышленного литератора, о котором нам вообще ничего не известно. В первых главах Байетт раззадоривает читателя, провоцируя не столько понятное и привычное любопытство, сколько упорство: если не захотите узнать разгадку, то, как минимум, попытаетесь разобраться, что здесь вообще происходит.

Спустя же несколько десятков страниц, книга в буквальном смысле утягивает за собой. Голоса персонажей, разнесенных во времени на полтора столетия, становятся слышны с одинаковой, предельной четкостью, а реальность романа внезапно оказывается единственно возможной реальностью, которую читатель вообще способен воспринимать.

Здесь есть тайна, множество чужих тайн; здесь история любви – не щенячьей влюбленности, а пути к осознанной внутренней схожести разных, на первый взгляд, абсолютно неподходящих друг другу людей; а еще это, возможно, лучший роман о литературе – о том, на что она в действительности способна, если отнестись к ней хоть сколько-нибудь серьезно. И пока ты читаешь о чуде, которое творят чужие слова, точно такое же чудо в это самое время происходит и с тобой. Роман о преображении, неизбежно преображающий читателя.

В Англии «Обладать» вышел в 1990 году и принес Антонии Байетт Букеровскую премию. На русский язык книга была переведена Виктором Ланчиковым и Дмитрием Псурцевым в самом начале нулевых и с тех пор переиздавалась лишь единожды. Теперь, более чем десять лет спустя, роман вновь доступен российским читателям.

Стелла Гиббонс, «Неуютная ферма»
АСТ

«Действие книги разворачивается в недалеком будущем», – гласит авторское примечание на первой странице дебютного романа Стеллы Гиббонс «Неуютная ферма», написанного в далеком 1932 году. Будущее в «Неуютной ферме» весьма условно, из всех «пророчеств» Гиббонс сбылось, пожалуй, только одно – телефон со встроенным экраном, чтобы не только слышать, но и видеть собеседника. Однако гораздо важнее, что этот роман до сих пор кажется именно каким-то невероятным подарком из будущего – опередившим не только свое, но и наше с вами время. Сочинение дерзкого новичка, до сих пор не утратившее ни дерзости, ни новизны.

Фото: Издательство АСТ

Девятнадцатилетняя Флора Пост, внезапно оставшаяся сиротой, но не сильно этим удрученная, решает поселиться на ферме «Кручина» у родственников по материнской линии. Родственники не возражают, но и не то чтобы очень рады. На ферме есть, от чего закручиниться – у коров отваливаются ноги (если что, это не фигура речи), бабушка давно сошла с ума (и, судя по всему, не только она), единственная служанка постоянно либо рожает, либо беременеет и больше ничем, похоже, не занимается. И вот Флора приезжает в доживающий свой век патриархальный сельский дом, который на самом деле оказывается матриархальным, устраивает там большой переполох, делает всех счастливыми и улетает в закат на персональном самолете лучшего мужчины на земле.

Многих заслуженных классиков мы любим, подчас не отдавая себе в этом отчета – в первую очередь, просто за то, что с ними все понятно и можно успокоиться, не тратить внутренние силы на оценки и сомнения: за нас давно все оценили, отобрали лучшее, наслаждайтесь. Стало скучно? Сделайте скидку на время, прошедшее с момента написания – полегчает.

И вдруг однажды выясняется, что на условных бабушкиных книжных полках залежался роман, которому никакие скидки вовсе не нужны. Потому что хоть это вроде бы, да, классика, выглядит и звучит она так, будто автор в свое время очень выгодно продал душу – кому там ее обычно продают, – и попросил взамен, чтобы рукопись не старела, язык не выцветал, а шутки с годами не теряли остроты.

«Неуютная ферма» – та самая долгожданная находка, способная на один долгий вечер вернуть, возможно, кем-то уже порядком подзабытую радость чистого, непредвзятого, жадного чтения и счастливого, самозабвенного смеха во весь голос.

Сергей Кумыш, специально для «Фонтанки.ру»