"Стив Джобс": Яблоко от яблони далеко упало

30 декабря 2015, 11:27

Версия для печати

Tweet

 Первый фильм, который выйдет в новом году – «Стив Джобс» Дэнни Бойла, байопик от создателя «На игле», «Пекла» и еще множества выдающихся работ Дэнни Бойла. Это, надо сказать, не первая кинобиография изобретателя макбуков и айподов: пару лет назад уже выходило житие Джобса, в котором главную роль играл Эштон Катчер. Но теперь все по-другому. Бойл снимает не ЖЗЛ, а камерную драму о таланте и его окружении.

Театральный — первое прилагательное, которое здесь приходит на ум. «Джобс» примерно на половину создан великолепным сценарием Аарона Соркина (который уже сочинил один компьютерный байопик — «Социальную сеть» Финчера): кристально чистым по структуре, ясным и выразительным. Драма в трех действиях разыгрывается в похожих друг на друга интерьерах — концертных залах, где Джобс представлял публике новинки Apple'a. Каждое действие — подготовка к одной презентации, в рамках которой Джобс успевает произнести миллион мудрых сентенций, разругаться в хлам с друзьями и повидаться с дочкой. Придумано круто: Джобс для большинства зрителей – это похожий на Петра Мамонова дядька из ютуба, рассказывающий про новый гэджет так, что немедленно хочется вскочить и бежать в магазин, очередь занимать. Соркин как профессионал чувствует визуальность — и показывает, что было за кулисами этих ютуб-бенефисов, каждый эпизод завершается ровно в тот момент, когда герой выходит на сцену, устраивать перформанс. А внятность и четкость драматургии здесь такая, что «Джобс» очень легко представляется на сцене академического театра, с народными и заслуженными в главных ролях. 

На экране, в данном случае, тоже не обходится без выдающихся актерских работ. Джобс – возможно, лучшая роль Майкла Фассбендера, с учетом всех его прошлых сверхъестественных работ (от «Голода» Маккуина до недавнего «Макбета»). Здесь он оказывается в новой для себя ситуации, создает портретный образ, в котором важна узнаваемость и броскость. И это он, как выясняется, тоже умеет. Второй, конечно, по важности, но первый по сюрпризам среди исполнителей в «Джобсе» – Сет Роген, которому досталась роль Стива Возняка, пухлого гика и вечного соавтора небритого гения. Комик внезапно преобразился в отличного драматического актера, который играючи вытягивает целый набор сложнейших эпизодов.

Конечно, возникает вопрос, что тут делать визионеру Бойлу, мастеру фантастических видений и ярких красок (плясок и клипов)? А он как раз и собирает все составляющие вместе — придает кинематографичность телеспектаклю с отличными актерами, филигранно выстраивает мизансцены и проходы по тесным пространствам, снимает одним планом долгие диалоги. Закулисье здесь срабатывает как идеальное пространство для подковерной возни между компьютерщиками: коридоры, колосники и гримерки буквально забиты «скелетами в шкафах». За каждым углом прячется обиженный инвестор, в оркестровой яме сидит нахамивший сгоряча технарь, по колосникам ползают внебрачные дети. Еще круче на создание шоу работает монтаж — Бойл переплетает диалоги с флэшбеками, пареллельно показывает события, происходящие в разных временных пластах. «Тайны мадридского двора» выползают на поверхность эффектно и внезапно – выскакивают, как убийцы из-за угла. Поэтому местами это байопик выглядит, как чистый триллер.

«Джобс» еще во время съемок стал предметом споров и скандалов. Соратники главного героя — в первую очередь, Возняк — обвиняли авторов в том, что они придают огласке сугубо интимные, касающиеся только участников событий факты. Историю о дочери Джобса, которую тот долго не признавал своим ребенком. Ссоры между основателями компании. Уход героя из Apple. И ясно, в общем, почему сразу, как только Возняк увидел черновую версию фильма, вопросы отпали. Бойл и Соркин не копаются в грязном белье и не выносят на публику скандалы двадцатилетней давности. Да и вообще биография создателя Apple — ни разу не success story (какой ее представляли в том старом фильме с Катчером) и не судьба таланта в мире посредственностей.

Из скандалов-интриг-расследований здесь составляется именно первостатейная драма человеческих отношений — как и в известной «Социальной сети», другом «компьютерном» сюжете Соркина. В Стиве Джобсе всегда смущало то, что, он выглядел слишком глянцевым. Гениальный изобретатель придумывает объекты дизайна. Отличный дизайнер сочиняет передовую технику. Всех это устраивало — а создатели нынешнего фильма увидели здесь внутренне личностное вполне трагическое противоречие. Истории про ссоры, уходы и непризнания детей — только его проявления. Это, впрочем, пошло в ущерб прокатной судьбе ленты — из-за подчеркнутой театральной драматичности сюжета фильм в американских кинотеатрах прошел из рук вон плохо.

Однако автор этих строк убежден, что именно глубокая личная драма заглавного героя – его сильная сторона. Фокус наведен не на факты, а на человеческие отношения. На гения презентации, способного просто и эффектно объяснить любой бином Ньютона, но не способного выстроить отношения со своими близкими. Банально? Ну да, немного. Только на то Соркин с Бойлом и мастера своего дела, чтобы простые вещи подавать ярко и громко. Чтобы они звучали как впервые. Чтобы сплетни превращались в подлинный драматический материал. Чтобы подковерная возня айтишников стала одним из главных зрелищ новогодних праздников.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»