
Отвага и честь Леонида Юзефовича

Лауреат «Национального бестселлера» Леонид Юзефович 10 и 19 октября представит в Петербурге новый роман «Зимняя дорога». Прозаик, который меньше всего гонится за числом публикаций и размером гонораров, писал книгу почти двадцать лет. В документальном повествовании о Гражданской войне есть убийственный сибирский холод и горстка смелых, борющихся с другой такой же горсткой. А еще есть забытые, казалось бы, понятия «отвага» и «честь».
Не так давно один из моих интервьюируемых сравнил современное визуальное искусство с квестом – мол, тут не столько прекрасным наслаждаться надо, сколько думать. Современный русский роман тоже часто бывает похож на квест. Распутываешь, распутываешь сюжет, тянешь за ниточку, блуждаешь в лабиринте, и вот, наконец, походишь к финишу… Но вместо света в конце тоннеля видишь, что автор хотел сказать: а) что все отвратительно, б) ничего не существует, в) что роман написан, в сущности, потому что есть хотелось. И неплохо было бы получить очередную литературную премию.

Фото: издательство АСТ.
Вот этот поднадоевший квест-сценарий, к счастью, не относится к вдумчивому Леониду Юзефовичу. В его «Зимней дороге» есть «хорошо» и «плохо», есть герои и есть предатели. Но это не значит, что книга подобна нудному и монотонному морализаторству. Главный герой – молодой белогвардейский генерал Анатолий Пепеляев в 1922 году идет захватывать Якутск, где уже обосновались большевики. Не потому, что хочет восстановить царскую власть (царя он не жалует), а чтобы освободить народ от «красных тиранов». (На народ Пепеляев смотрел через розовые очки, но я сейчас не об этом). Ему противостоит примкнувший к большевикам анархист Иван Строд. Побродив целую зиму по обжигающе-холодной якутской тайге, они встречаются на маленькой заимке Сасыл-Сысы. И тут начинается самое интересное.
Стродовский отряд делает невозможное – без еды, с малым запасом патронов обороняется три недели, окопавшись в обычной якутской юрте. Она вместо укреплений обложена замерзшим конским навозом и трупами бойцов – и своих, и чужих. Пепеляевцы осаждают упорно, но при этом не совершив ни одного неэтичного поступка по отношению к противнику. И забыв, кажется, что на выручку Строду вот-вот может прийти подкрепление. Порой враги перекидываются фразами. Шутливо. Почти беззлобно. Без личной ненависти друг к другу.
Вопрос – зачем им все это надо? У Пепеляева за душой – ни копейки денег, в Харбине – нищенствуют жена и дети. Строд – почему бы ему не сдаться белым? Ведь он знает, что Пепеляев гуманист, пленных не расстреливает и печется о них едва не больше, чем о собственных солдатах. Здесь мы подходим к центральным для Юзефовича понятиям – «отвага» и «честь». «В каждой конкретной ситуации я – на стороне отважных», – сказал недавно автор.
Да, Строду важно не сдаться. Он готов взорвать свою залитую кровью юрту вместе с людьми, лишь бы не проиграть. Пепеляеву важна верность идее и жертвенность. Мотивы бескорыстные, и нам, современным людям, кажется, не совсем понятные.
Можете представить себе белого генерала, который не провел ни одну реквизицию у местного населения? Который вполне искренне, не ради красного словца, пишет в блокнот на якутском морозе: «Я не партийный. Даже не знаю, правый или левый. Я хочу добра и счастья народу… Я ненавижу рутину, бюрократизм, крепостничество, помещиков и людей, примазавшихся к революции, либералов. Ненавижу штабы, генштабы, ревкомы… Не люблю буржуев. Какого политустройства хочу? Не знаю… Республика мне нравится, но не выношу господство буржуазии».
А такой генерал был. И был такой блокнот. Блокнот этот и прочитал Юзефович, историк по образованию, в архиве новосибирской военной прокуратуры. Как и множество других документов. «Зимняя дорога» – роман документальный. Но от этого не меньше роман, художественная литература. Просто Юзефовичу сильнее веришь. Ведь если бы из головы выписал таких героев – никто не поверил бы. А тут – взяты из жизни.
Что еще удивляет лично меня – так это гражданская война в Сибири. Я, сибирячка по рождению, о ней не знала почти ничего кроме того, что в Иркутске после Ледяного похода расстреляли Колчака. Гражданская война для меня – Каледин, казаки, Царицын, Краснов, Деникин, Врангель, Крым... Но не Сибирь. Люди, получившие более крепкое образование в советской школе, знают, что за Уралом гражданская война была более лютой, чем на Западе.
Но про Сасыл-Сысы не слышали, кажется, и они.
Эпизод с обороной якутской юрты бурно прославлялся в 1930-е годы, пока Строда не расстреляли за «участие в антисоветской террористической организации». Потом сошло на нет. А Юзефович вот – выкопал. И доказал, что маленькая, обложенная конским пометом, затерянная в сибирских снегах юрта способна продемонстрировать, что такое человек. Не в меньшей степени, чем Бородинское сражение или Марафонская битва.
Говорят, самые хорошие взрослые книжки обязательно в конце концов становятся подростковыми и детскими. Так произошло с «Тремя мушкетерами» Дюма или «Последним из могикан» Фенимора Купера. Мне кажется, это случится и с книгами Юзефовича. По крайней мере, я ему этого искренне желаю.
Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»

Приключения души. Каким получился новый роман Виктора Пелевина «A Sinistra»
Новости
29 апреля 2025 - Свет, цвет и эклеры. Что делать в Эрарте на майские праздники
- 17 сентября 2025 - «Голографическая магия», цифровая вьюга и робо-протезы. Фестиваль Digital Rain рассказал о программе
- 15 сентября 2025 - Пиотровский рассказал о переговорах по Пальмире и фиксации христианских памятников Сирии и Африки
- 15 сентября 2025 - Михаил Пиотровский перечислил дни, когда Эрмитаж можно посетить бесплатно
- 15 сентября 2025 - «Дракула» Люка Бессона возглавил российский прокат с третьим результатом для иностранного кино за год
- 13 сентября 2025 - В Петербурге вручили Эрмитажную премию — но Курентзис срочно вылетел к семье
Статьи
-
16 сентября 2025, 11:32Произведения искусства принадлежат не только вечности, но и своему времени. И иногда больше говорят о сути эпохи, чем хроники или сводки новостей. «Фонтанка» рассказывает о петербургских музейных экспонатах, которые отражают бурные и страшные времена — а посетители могут этого и не знать.
-
13 сентября 2025, 19:00«Иллюзия света» Архипа Куинджи расположилась залах № 106 — 109 Корпуса Бенуа, и помимо света, это иллюзия пространства. Из четырёх залов архитектор Юрий Аввакумов, который работал над «Нашим авангардом», сделал шесть. Изменились и пропорции: внутри залов, спроектированных Леонтием Бенуа, появились аккуратные почти квадратные «комнаты», потолки стали ниже. Хорош как никогда ровный рассеянный свет, который отсылает к мастерской художника в Биржевом переулке (и напоминает залы Третьяковской галереи). На выставке больше 150 работ, из них 134 — из собрания Русского музея. Девять вещей приехали из Третьяковки, а «Христос в Гефсиманском саду» (1901) — из Алупки (картину впервые привезли в Русский музей).
-
12 сентября 2025, 14:26Здание кинотеатра «Прибой» — вернее, его реинкарнация после разрушения и долгого кропотливого строительства, — наконец, открылось в качестве долгожданного Центра современного искусства имени Сергея Курехина. И хотя это абсолютно новое строение, только по общим чертам планировки которого можно угадать его былые контуры, оно вызывает ностальгические воспоминания о многих часах, проведенных на SKIFах, — бесшабашных, драматичных и доходящих до предела эмоций нойзовых музыкальных выступлениях, показах разных причудливых мод и многом другом.
-
10 сентября 2025, 18:47
-
08 сентября 2025, 12:35