Подвиг под клюквенным соусом: как американцы прониклись былым советским величием

25 августа 2015, 23:55

Версия для печати

Tweet

Сталин, Брежнев, Плисецкая, атомная бомба и малоприятный эпитет «членосос», вырвавшийся из уст взбешенного министра обороны СССР Язова — все это можно увидеть и услышать в американской документальной ленте «Красная армия», который выходит в прокат 27 августа. Как вы уже догадались, этот фильм — про хоккей.

«А ты ходила на хоккей? Знаешь, что означают буквы КГБ? Да, поздненько ты родилась», – с мрачным удовлетворением заключает беседу с маленькой внучкой агент в отставке (так в титрах) Феликс Нечипор, один из персонажей документального фильма «Красная армия» американского режиссера Гейба Польски. Фильм рассказывает про советский хоккей, а бывший гэбист – «мужчина в сером костюме» сопровождавший игроков в зарубежных поездках, комментирует заявленную тему. Есть и второй комментатор — вальяжный журналист Познер, держащий дистанцию с помощью слов «эта страна» и «эти люди», а также глубокомысленно замечающий: «Для советских людей спорт был своего рода войной». Подобные клише и банальности и составляют «упаковку» фильма.

Но если отрешиться от истин в стиле «заметок капитана «очевидность», то понимаешь: перед нами — настоящее явление в современной документалистике. США, великая кинострана-«нарцисс», посвятила полуторачасовую ленту феномену советского хоккея, пытаясь изучить его на примере легендарной «великолепной пятерки» Макаров-Крутов-Ларионов-Касатонов-Фетисов. Досада американцев по поводу наших былых побед была бы безмерной, если бы не тот факт, что ни СССР, ни тот хоккей до наших времен не сохранились. Так что можно и фильм снять, в качестве эпитафии.

Главный собеседник режиссера — сенатор Вячеслав Фетисов, бывший руководитель Росспорта и, конечно же, в первую очередь, одна из ярчайших звезд нашего хоккея. Фетисов показан то «правильным пацаном», крутящим фак и мимоходом кидающим телефонному собеседнику: «Привыкли ни хрена не делать там у себя в Америке». То вспоминающим, что он – державный муж: отвечая режиссеру на вопрос, вернулся ли бы спортсмен в СССР, Фетисов моментально встает в стойку: «Нельзя задавать такие вопросы, я теперь политик». Но самые пронзительные кадры — когда Фетисов возвращается в прошлое: будь то просмотр записи матча, когда наши проиграли американцам в Лейк-Плэсиде, или воспоминание о брате, погибшем в автокатастрофе. Мы можем увидеть на большом экране те самые настоящие человеческие чувства, которые и отличают подлинную документалистику от самого распрекрасного художественного фильма.

Вообще, крупные планы удались и операторам, и режиссеру «Красной армии». Вот некогда лучший друг Фетисова Алексей Касатонов держит удар камеры, не отвечая на вопрос, как так оказалось, что он не выступил вместе с остальной «пятеркой» в защиту Славы, когда обострился его конфликт с Виктором Тихоновым. А вот – красноречиво застывшая мимика Лады Фетисовой, рассказывающей про то, как ее мужа избивали в киевской милиции. Немного сконфуженный Владислав Третьяк, рассказывающий про то, как на тренировках после проигранного матча некоторым игрокам приходилось в буквальном смысле писать кровью. Много в фильме психологизма.

Но и пресловутой банальной клюквы предостаточно — не вернуться к ней нельзя. Сталин ласково щурится под песню с титрами о том, что cowards don't play hockey. Создателям этот прием, видимо, так понравился, что они пошли на самоповтор — позже мы видим, как обвыкшиеся на заокеанском льду российские легионеры мочат на нём хваленых туземцев, но уже под рев хора про «от тайги до британских морей». Сущей находкой для режиссера стали кадры циркового номера, в котором в хоккей играют медведи.
За непременную антитезу «хороший-плохой» отвечают личности тренеров: чуткому и всеми любимому Анатолию Тарасову, с его романтизмом («Почему без улыбки? Ты должен быть счастлив, ты в хоккее!») и готовностью в престарелом возрасте тренировать у себя на даче отлученного от официальных площадок Фетисова, противостоит жестокий Виктор Тихонов. «Шеф КГБ болел за ЦСКА, Тихонов был его протеже», «На публике он ругал хоккеистов, на тренировках бил их по голове», – подписывается киноприговор советскому наставнику.

Американский подход к делу на экране прёт из каждого кадра. Жизнеописание Фетисова выстроено по лекалам святочного рассказа: суровое детство и форма с черного рынка за 250 рублей — две пары джинсов и трое трусов в память о первом зарубежном турне — тяжкий труд и выстраданное, как выяснилось позже, напрасное разрешение на отъезд — отстаивание своих денег у советских чиновников и, как следствие, гонения — трудное привыкание и счастливая карьера в Америке — востребованность в современной России.

Кульминацией противостояния спортсмена и системы преподнесена аудиенция Фетисова и последнего советского министра обороны Дмитрия Язова. «Америка — это мой враг. В Америку ты ни за что не отправишься. Не хочешь играть, так и не будешь играть — больше никогда, нигде, никак...» Тогда и прозвучало нехорошее слово, упомянутое вначале. Через десять дней после него Фетисов получает паспорт и возможность уехать из страны.

Возвращение в Россию выглядит куда умильнее и имеет налет инфантилизма: «Президент Путин сказал: «Слава, хватит уже. Возвращайся в страну...» Я маленький человек в большой системе, но стараюсь сделать, что могу».

Режиссер пытается показать историю советского хоккея на фоне судьбы всей страны, но попытки эти странны. Путч в фильме перенесен на 17 августа 1991 года, а суть происходящих в стране перемен комментируется с изрядной долей отстраненности. «Больше нет сомнений, что тут укоренился капитализм, и кое-кто зарабатывает большие деньги но, возможно, некоторые проблемы усугубляются» — под эту диктовку кадры с выставки роскоши сменяются картинами нищеты. «Часто действовать вне рамок закона оказывается эффективней, чем в их пределах», – продолжает бубнить диктор про те последствия, которые принесли Советскому Союзу perestroika и glasnost.

«Красная армия» – очень интересный фильм. Но для российского зрителя в определенном возрасте еще и несколько пессимистичный. «Мы потеряли патриотизм, свою гордость. Мы потеряли свою душу», – печально замечает Фетисов. И создатели фильма провокативно подверстывают сюда эпизод, в котором хоккеист Овечкин по просьбе заокеанских телевизионщиков расстреливает шайбами русских матрешек. «Мне теперь нужно думать о своем народе, о детях, о ветеранах, пытаться создать что-то хорошее из того, что произошло», – завершает разговор прославленный хоккеист. Но мы-то знаем, что в новой России это еще никому не удавалось.

Евгений Хакназаров, «Фонтанка.ру»