Почему они не улыбаются?

15 июля 2015, 11:33

Версия для печати

Tweet

В Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме открылась выставка старинных и просто старых фотографий «Бутафорское счастье». Не черно-белые, а коричнево-желтоватые, с надломами, надорванные и подклеенные, давно-давно пережившие тех, кто на них изображен. Сейчас уже не понять, что было в голове тех двух дам (конец ХIХ века) в модных огромных шляпах, решивших запечатлеть себя в аэроплане – бутафорском, неправдоподобно мелком. Сейчас бы мы сказали, что выглядят они по-дурацки; тогда это было категорически всерьез.

По сравнению с живописью фото, должно быть, казалось бы, правдивее; конечно, играли светом и тенью, но все же лицо было таким, какое, как говорится, бог дал. Что есть то есть. И вот эта правда удивительным образом соседствовала с абсолютной липой фона. Лебеди какие-то, дворцы с колоннами. От этой наивности сердце щемит. О чем думали два молодых человека (начало ХХ века), погрузивших себя в нарисованную карету, запряженную нарисованным львом? Вообще, о чем думали все эти люди, позировавшие на фоне очевидно поддельном – например, две подруги в зимней красноармейской форме – а сзади пальмы и цветы? Верх правдивости в этом ряду – пожалуй, молодой парень (наверное, начало ХХ века) с велосипедом – тоже на фоне кипарисов и еще черт те чего; но есть одна деталь: у парня отчаянно грязные ботинки. Он действительно приехал на велосипеде, это действительно его боевой конь.

Экспозиция «Бутафорское счастье» (кто-то отметил, что название очень грустное, но красивое) – продолжение одноименного фотоальбома. Он вышел в этом году в митьковском издательстве «Красный матрос». Как говорит создатель и бессменный предводитель «Красного матроса» Михаил Сапего, когда-то его подтолкнул к собиранию старых фотографий «с участием бутафории» коллекционер Сергей Морозов, тот потом подостыл – а вот Сапего напротив, «стал пламенно и нудно собирать». На выставке фотографии снабжены текстами известных фотографов, художников и писателей – этакими эссе на тему.

«Почему они не улыбаются – почти никто?», – задается вопросом писатель Сергей Носов. Это отмечают многие. Они действительно не улыбаются. Редкое исключение – парень лет двадцати уселся на маленькую деревянную лошадку (непременный инструмент для детских фото в старых фотосалонах) задом наперед и схватился за хвост. И уже можно догадаться, что парень незаурядный: в фотосалон сходить – не гроши стоит, из этого настоящий ритуал делали, а он, вместо того чтобы «сделать красиво», вот так выпендрился.

Но все же – почему не улыбаются? Та формация фотографов еще не приказывала клиентам говорить «сыыыыр» или что-то в этом роде? У них еще не было секретного оружия, которое употребляют нынешние фотографы при съемке какого-нибудь трудового коллектива (а именно: некоторые неожиданно выкрикивают «ж…!» – и скованные участники фотосъемки тут же расслабленно хохочут).

Писатель Андрей Дубровский напоминает: на той технике выдержка длилась несколько десятков секунд, мало какая улыбка за такое время не деревенела и не таяла. Но все равно: это не просто серьезные лица – у большинства лица с серьезностью, которую принято называть звериной. С таким видом они сидят за столиком, уставленным алкогольными напитками. С такой звериной серьезностью мужчина вцепился в руль нарисованного автомобиля. Ну и что, что товарищ, сфотографированный в роли пассажира, почему-то с перебинтованным ухом – он так же сосредоточен и серьезен. Скажите, вам придет в голову идти фотографироваться с явной травмой? Ну, если это, конечно не милиция, и не снятие доказательства нанесенных вам побоев.

Ирина Дудина, художник, излагает: человеку, пришедшему в фотосалон, нужен был «не просто вид себя со стороны, желательно в наилучшем образе, но и встроенность себя в народ, в его требования и чаяния». Народ требовал и чаял, чтоб все были моряки и летчики. А хотели они себя видеть, как получается, на аэропланах. Где даже надпись сделана серьезно. Скажем, «Привет из Ленинграда.». Да, не восклицательный знак. Из Ленинграда – и точка. Это вам не откуда-нибудь. Это – факт биографии.

Бутафория – «то, что сиюминутно превращало наших вполне земных предков в удачливых охотников, лихих шоферов, отважных пилотов, ловких наездников…», – поясняют создатели выставки. И можно сколько угодно прикалываться над практически детсадовской наивностью предков, но, как ни крути, а прав художник Виктор Тихомиров: если послать фото себя на аэроплане деревенских родственникам – это очень круто получится.

«Собственно говоря, что мы видим на сохранившихся фотоснимках – это праздничная церемониальная композиция, статичная театральная постановка. А какой же театр без декораций, без бутафории?», – рассуждает Дмитрий Горячев, фотограф (составитель альбома и один из организаторов выставки).

Бриллиант коллекции: нарядные дети лет трех-четырех, мальчик и девочка, на фоне сказочного дворца и могучих деревьев, вдали борется с волнами корабль, гипотетических пассажиров которого не может не тошнить. Так и видится, как этих двоих наследников с утра подняли, как долго мыли и наряжали, как долго вели в фотосалон, как говорил «ты встань там, а ты тут… нет, поменяйтесь… нет, давайте как сначала встали». Почти уверена, без слез не обошлось. В результате мы имеем на фоне сказочной картины двух детишек с выражением лиц молодогвардейцев в самые трагические минуты их жизни. Абсолютно честное выражение.

Кто-то из участников проекта почему-то вспомнил принятую Англии в викторианскую эпоху жуткую моду на посмертные фото – фотографировать мертвых как живых: наряженных, за бытовыми сценками. Но ведь и этих наших живых уже нет в живых. И мы вот смотрим на них, сродняемся с ними, умиляемся и ухмыляемся. Как, наверное, и наши потомки будут потешаться над нашими селфи.

Продлится до 31 июля

Анастасия Долгошева, специально для «Фонтанки.ру»