Александр Мелихов: «Литература – зеркало, в котором народ видит себя в вечности»

22 июня 2015, 11:22

Версия для печати

Tweet

Один из старейших толстых литературных журналов Ленинграда-Петербурга – «Нева» – отмечает 60-летие. И хотя в России в разгаре Год литературы, новые популярные форматы периодики, экономический кризис, клиповое восприятие реальности, как кажется, вовсе не способствуют повышению интереса к старомодным журнальным книжицам формата А4 и без дизайнерских изысков. Впрочем, заместитель главного редактора «Невы», прозаик и публицист Александр Мелихов объяснил «Фонтанке», почему ситуация все же не безнадежна.

«Если в экономике царит жлоб, поддержкой культуры должно заниматься государство»

- Для кого вы сейчас работаете? Для «старой гвардии», верной своей привычке читать толстые журналы? Или есть и «новобранцы»?

- Сегодня вся литература и все серьезные литераторы работают примерно одинаково: запечатывают свое произведение в бутылку и пускают по воле волн — авось, кто-то где-то распечатывает и прочтет. Опросы показывают, что на каждый библиотечный экземпляр журнала приходится по десятку читателей. На возрастные группы их не делят, но ясно, что вряд ли это интернет-молодежь. Однако интерес молодежи очевиден в другом: мы получаем массу произведений молодых авторов и даже специально отводим им два номера в год. Ведь если этого не делать, можно вообще остаться без серьезной литературы, ибо она может быть прибыльной только в обществе, сохранившем аристократию, общественный слой, объединяющий культуру и богатство. А если в экономике царит жлоб, поддержкой культуры должно заниматься государство. Литература — это не просто средство приятно и утонченно провести время, литература это зеркало, в котором народ видит себя красивым и значительным. Если он не видит себя в современной ему литературе, у него возникает чувство, что он не существует в вечности, что он не достоин того, чтобы быть воспетым. А толстые журналы сегодня -единственное место, где писателя не спрашивают: «Что мы будем с тебя иметь?» Тут важно только художественное качество.

- Чем вообще характерен и чем хорош российский литературный журнал? Почему его называют российским феноменом?

Заместитель главного редактора журнала "Нева" Александр Мелихов

Фото: Из архива автора интервью

- Потому что, насколько я знаю, больше нигде в мире журналы не становились центрами общественных и эстетических поисков. Брюсовские «Весы» — это эпоха, «Новый мир» Твардовского – это тоже эпоха. Я считаю, что и «Нева» Никольского своего рода эпоха, по крайней мере, в масштабах Ленинграда – Петербурга.

Погибать – так с честью

- В этом году литературные журналы оказались перед лицом, можно сказать, голого выживания. Государство вывело из бюджета 50 миллионов, которые раньше выделялись библиотекам для подписки. Вряд ли частные лица своей подпиской и разовыми покупками отдельных номеров смогут возместить этот урон. Изменится ли редакционная политика в связи с этим прискорбным фактом? Не наводните ли вы «Неву» рекламой, как это делает глянец?

- Лучше уж погибнуть с честью. Как говорил знаменитый геолог Лутугин, когда ему предлагали взятку за завышение ценности месторождения: «Я уже стар, много не нахапаю, а некролог испорчу».

- Кстати, журналам теми же чиновниками предлагается отказаться от бумажного варианта и окончательно переместиться в сеть. Но – интернет не везде есть. И даже там, где он доступен, существуют определённые группы, предпочитающие бумажные издания. Будете ли вы бороться за продолжение традиционного бумажного журнала?

- Разумеется. И тот же интернет есть не в каждой семье даже в Петербурге, и читать с экрана могут не все, да и просто перелистывание страниц, шелест бумаги для настоящего читателя часть эстетического наслаждения. Лет пятьдесят назад помню разговоры, что вино скоро будут продавать не в бутылках, а в более легких и удобных пакетах. И где эти пакеты? Бутылку приятно поставить на стол, взять в руку…

- Сейчас нет никаких проблем с изданием любой книги любого автора – были бы деньги. Никакой цензуры, никакой редактуры, порой и никакой корректуры. Тем не менее, все писатели, считающие себя принадлежащими к серьёзной литературе, прежде, чем выпустить книгу, предпочитают опубликоваться в журнале. С чем это связано?

- Люди всегда состязаются. Любой хороший прыгун не довольствуется тем, чтобы прыгать через забор у себя на даче, но стремится на Олимпийские игры, и болельщики тоже хотят видеть не кого попало, но самого лучшего. Уже из-за одного этого всегда будут возникать индивидуальные и коллективные арбитры, пытающиеся внести в хаос иерархию. Но обрести авторитет любому арбитру с нуля невероятно трудно, его всегда спросят: а ты кто такой? Повсюду очень важна родословная, и толстые журналы обладают аристократической родословной. Вот и «Нева» может составить длинный козырный список классиков, которые в ней печатались: Зощенко, Шолохов, Каверин, Федор Абрамов, Солженицын и так далее. Никакой новой инстанции не обзавестись такой родословной.

«Очень не хватает честного производственного очерка»

- Во времена перестройки толстые журналы были основными источниками новой идеологии. Публицистика там главенствовала, даже несмотря на эпохальные романы, достававшиеся из столов. Что сейчас главенствует в толстых журналах? Проза, эссеистика, мемуаристика? Как видите, поэзию я даже не упоминаю. И это несмотря на то, что стихи, как кажется, нынче пишут все, включая главу МИДа.

- Я не очень понимаю, что означает слово «главенствовать», когда речь идет о литературе. Если мы напечатаем одно стихотворение, которое останется в веках, я буду считать, что у нас главенствует поэзия. Но это может открыть только время.

- Чувствуете ли вы конкуренцию с другими журналами? Или у каждого своя ниша и свой круг авторов?

- Нас так мало, а читателей так много — нам толкаться друг с другом все равно, что толкаться пловцам в океане.

- В «Неве» вы курируете отдел публицистики. На ваш взгляд, какие публицистические темы недостаточно представлены в наших литературных журналах? О чем предельно актуальном хотелось бы прочитать?

- Чего не хватает лично мне — очерков о будничной жизни. Сегодня мы не знаем, откуда берется картошка, как работают заводы, что чувствует и чем живет так называемый «офисный планктон» — очень не хватает честного производственного очерка. Мы даже о работе милиции узнаем из бездарных сериалов. Я прямо мечтаю, чтобы кто-то написал об ее настоящих буднях.

- Кроме того, что вы активно занимаетесь журналом, у вас каждый год выходит по роману, не говоря о текущей публицистике. Когда успеваете?

- Ну, все-таки не каждый год. «Каменное братство» действительно вышло недавно, но «Бессмертная Валька» — это был не роман, а повесть. Но, в общем-то, мы с вами когда-то пришли к формуле: силы дарит страсть. Мы все так увлечены своей работой, что работаем даже тогда, когда отдыхаем. Как пелось в одной советской песне, «трудовые будни – праздники для нас».

Мнением народным…

- Ваши прогнозы относительно судьбы толстых журналов. От чего в конечном итоге зависит их жизнеспособность? Только ли от помощи государства?

- Как ни банально, творец литературы — народ. Если он осознает важность формирования собственного образа, запечатленного в слове, он породит поколение страстных читателей, часть из которых сделаются страстными писателями и поэтами. Страстные читатели или, по крайней мере, люди, знающие, что любовь к чтению нужно хотя бы имитировать, непременно создадут и социальные институты, которые станут поддерживать толстые журналы, поскольку лучший инструмент для концентрации литературных сил придумать трудно. В конце концов, все решается мнением, да, мнением народным.

Елена Елагина, специально для «Фонтанки.ру»