Жизнь Стивена Фрая, рассказанная им самим

07 июня 2015, 03:42

Версия для печати

Tweet

В июне в издательстве «Фантом Пресс» выходит новая автобиографическая книга писателя, журналиста, телеведущего, режиссера, актера и просто национального достояния Великобритании Стивена Фрая. Уже в который раз он заново переписывает историю собственной жизни. И, судя по всему, получает от этого немалое удовольствие.

Главное затруднение, с которым скорее всего столкнется читатель этой книги, – попытка определить ее жанр, подогнать хоть под какую-то, пускай условную классификацию. Подзаголовок гласит: «Воспоминания». Автор в самом начале уточняет (не только в самом начале, будем честны, он постоянно это твердит): «Дури еще хватает» – третий том мемуаров, автобиографической саги, которому предшествовали «Моав – умывальная чаша моя» и «Хроники Фрая». Обе книги в свое время вышли на русском языке в издательстве «Фантом Пресс» в переводе Сергея Ильина. И вот на очереди третья, но по сути абсолютно новая, уникальная в своем роде книга – читать ее, кто бы что ни говорил, можно в отрыве от предыдущих. (Для особо любознательных автор излагает «краткое» содержание первых двух томов – аж на сорока восьми страницах, что, конечно же, очередная фраевская уловка, никакое это не краткое содержание, а самостоятельный кусок текста, состоящий в отдаленном родстве с ранее упомянутыми сочинениями.)

«Дури еще хватает» напоминает, скорее, не автобиографию, а растянувшуюся на несколько сотен страниц журнальную колонку: вот вам лихое первое предложение для затравки, теперь я сформулирую тему – если неинтересно, извините, что уже отнял у вас время, если интересно, можете дочитать до конца. Дальше Фрай приступает не столько к рассказу о своей жизни, сколько к рефлексии над событиями прожитых лет. Безусловно, он упоминает необходимое количество фактов и дат, снабжает сюжет в меру смешными сопутствующими байками, но в конечном счете все попытки придать livre de vie форму хоть сколько-нибудь линейного повествования рушатся на корню и вскоре забываются, как досадное недоразумение. Стоит смириться с мыслью, что перед нами не стандартное жизнеописание, а своего рода односторонний диалог, как все встает на свои места.

Фото: Издательство "Фантом Пресс"

Речь пойдет в основном о первых годах пришедшего к Фраю большого успеха и обо всем, что этому времени сопутствовало: звездные друзья, статусные привилегии и… кокаиновая зависимость. Последней уделено, пожалуй, наибольшее внимание. Взаимоотношения с кокаином одного из самых известных в мире британцев продолжались 15 лет, с 1986-го по 2001-й годы. Рассказывая об этом, он всячески пытается рисовать жуткие картинки, приводить красноречивые примеры, которые должны проиллюстрировать и подчеркнуть простую мысль, что наркотики – это вредно, плохо и страшно. Но так как этот период стал, помимо прочего, самым плодотворным и самым веселым временем его жизни, в воспоминаниях нет-нет, да и промелькнет сентиментальная нотка. Невольно вспоминается персонаж Роберто Бениньи из фильма «Ночь на земле»: «Святой отец, я, быть может, и рад раскаяться в своих грехах, но они так прекрасны!»

Шокирующих разоблачений, о которых вскользь упоминается в аннотации, здесь как таковых нет – автор слишком хорошо воспитан, чтобы опускаться до уровня скандалов и сплетен (пускай даже кривотолки в итоге оказываются правдой). Если он кого и бичует, то в первую очередь себя самого. Однако всевозможные самообличительные признания выходят у него не то чтобы очень острыми, демонстрируют, скорее, не порочность Фрая, а его сознательность, умение признать ошибки молодости. А также обнаруживают определенную долю лукавства. Сколь бы сильно ни пытался он очернить себя, образ получается слишком уж симпатичным: «Как ни странно, ненависть к себе — один из главных симптомов клинического нарциссизма. Только объяснив себе и миру, до чего ты себя ненавидишь, и можно получить в ответ бесперебойный поток похвал и преклонений, которых ты, по твоему разумению, заслуживаешь». Пожалуй именно это признание – в собственном нарциссизме – одно из немногих, которые не вызывают никаких сомнений.

По-настоящему захватывающей, обаятельной и ни на что не похожей эту книгу делает язык. Чем дальше углубляешься в текст, тем сильнее крепнет читательская жадность: как будто сидишь на представлении известного фокусника и с нарастающим любопытством ждешь, что же на этот раз он вытащит из рукава, какая птица или зверек покажется из его цилиндра, сколько еще чудес таит его волшебный сундук. И вот он достает оттуда историю о знакомстве с принцем Чарльзом и принцессой Дианой, снова и снова пересказывает забавные (и не очень) эпизоды многолетней дружбы с Хью Лори и Эммой Томпсон, как бы невзначай упоминает о грандиозной пьянке, которую закатил однажды Дэмьен Херст, намереваясь пропить за один вечер Премию Тернера (денежное вознаграждение по тем временам составляло 20 000 фунтов), смакует воспоминания о случайной встрече с Аль Пачино, которого сотрудница частного лондонского клуба случайно приняла за бродягу и пыталась прогнать. И дело даже не в самих историях, а в том, с каким артистизмом, остроумием и дружеской теплотой они написаны, в точных формулировках и неожиданных сравнениях, на которые Фрай не скупится, проявляя щедрость прирожденного артиста. Истории эти, как уже было сказано, не выстраиваются в точную последовательность, а воссоздают процесс работы живой человеческой памяти, когда внезапно пойманный образ и мимолетное воспоминание оказываются ценнее и целостнее, нежели четко сконструированный сюжет. Что и заставляет ждать каждого нового абзаца, как захватывающего номера – буквально не выпускать книгу из рук, пока она не закончится.

В заключение несколько слов о переводчике. Как и все предыдущие книги Стивена Фрая, «Дури еще хватает» перевел Сергей Ильин. Настоящий перевод – это всегда акт соавторства. В данном случае можно не сомневаться: благодаря Ильину, на русском языке Фрай изъясняется не менее остро и виртуозно, чем на родном английском. Таким образом, ценность этой книги в ее русскоязычном воплощении вырастает вдвойне – как никак, теперь мы имеем дело не с одним, а сразу с двумя блестящими острословами.

Сергей Кумыш, «Фонтанка.ру»