«Под электрическими облаками»: Страна глухих

03 июня 2015, 18:02

Версия для печати

Tweet

С четверга в кинотеатрах начнут показывать «Под электрическими облаками», новый (и первый за восемь лет) фильм Алексея Германа-младшего и единственный пока отечественный фестивальный успех этого года (получил «Серебряного медведя»). А еще — прогноз на вечность, который очень легко принять сослепу за острое политическое высказывание.

Герман, до сих пор снимавший про прошлое — столетнюю давность или Оттепель — теперь отправился в будущее, пусть и недалекое, 2017 год. Заведя зрителя в эту вечную тусклую зиму, он разворачивает перед ним новеллы-этюды: про киргизского строителя, заблудившегося в большом городе. Про специалиста по русскому авангарду, работающего на радость китайским туристам в музее. Про наследников огромного состояния, вернувшихся в пустой дом, хоронить своего отца. Про лишних людей, не таких, как все, которые будут всегда — как поясняет закадровый голос для непонятливых в первые секунды фильма, – перепорхнувших из русской классики в развалины вечного русского недостроя. Объединяет их всех главный герой фильма – архитектор, сыгранный космополитом, бельгийцем швейцарского происхождения, учившимся в России, в Школе-студии МХАТ, вокалистом украинской группы (фонтан дружбы народов какой-то) Луи Франком.

«Облака» – это действительно новый Герман. С одной стороны, здесь сохранилось то, что было в «Бумажном солдате», «Гарпастуме» и «Последнем поезде»: доскональная реконструкция реальности (за которую неминуемо сравнивают с отцом: за кашель, шарканья, фразы в сторону). Что куда важнее – отстраненность существования героев, их разобщенность: то ли чеховская, то ли антониониевская; ну и, как уже говорилось, герои с богатой русской литературной родословной – на месте. С другой — и это весьма замечательно — Германа явно привлекала какая-то новая изобразительность, это было заметно еще в короткометражке «Из Токио», которая прошла незаслуженно тихо. Там мелькали огни, бездушно блестели стены аэропорта, сиял жуткий мир будущего. «Облака» рождаются на стыке этих двух граней — предельного реализма в существовании актеров и предельного же футуризма в визуальном решении. Тех же потеряшек и недотеп с теми же лицами Мераба Нинидзе, Чулпан Хаматовой, Ирины Соколовой, Анастасии Мельниковой, помещают в антиутопию, к роботам, недостроям-небоскребам, бездушной технократии, отчего высекается некий новый, гуманистический смысл, послание к человеку и о человеке образца XXI века.

Видео YouTube Кино Трейлеры

«Облака», конечно, тоже будут сравнивать с Германом-старшим – прежде всего, с «Трудно быть Богом». Сам этот бог велел играть в «найди десять отличий» между Арканаром и покрытой туманом распутицей «Облаков». Но куда больший соблазн — искать различия и сходства не с «папиным кино», а с реальностью. В этом и есть главный подвох фильма; уверен, намеренная игра с публикой: слишком уж близок 2017, слишком похож этот туманный «Арканар» на нашу планету. Герман вычеркивает из своего прогноза на завтра любую фантастику: роль будущего играет реальность. И это, заметьте, не выжженная войной пустыня. Это то же свежеотстроенное Пулково Николаса Гримшоу, тот же скелет динозавра-ЗСД, те же сырые пустыри в Купчино. Понятно, ленту снимали долго, и реальность пропитала кадр: в одной из новелл о героине говорится, что ее родные погибли в Украине, в другой следственный комитет стучится в дверь. Это не лукавство и не игра в поддавки с новостями: ровно так же можно найти «новости» и в новелле про подступающих к музею-заповеднику застройщиков, и в рассуждениях эксперта, сыгранного композитором Владимиром Ранневым, об архитектуре, какой она должна быть.

Все «актуальные новости» в «Облаках» – это типовые ситуации действительности, помещенные в тягучую, беспросветную бесконечность и, благодаря этому контексту, ставшие артефактами. Мир, снятый Германом-младшим в «Облаках» выглядит зоной, где гибнут не от воздействия непонятной силы, а от нелепого стечения обстоятельств – например, оступившись, под гусеницами экскаватора. Причем, гибнут те, кто хоть сколько-то верит в будущее. Это такой бессмысленный и беспощадный застой, хотя рекламу в нем показывают даже в виде светящихся голограмм на небе. И такой застой на экране выглядит гораздо страшнее любой войны.

Здесь все мечты заведомо неосуществимы, что символизирует недостроенный дом в туманной дымке, к которому один эксперт предлагает приделать купол, другой – колонны, а народное голосование и вовсе предписывает снести. Кстати, многие зрители московской премьеры, приняли этот дом за башню «Эволюция» из Москва-сити. На самом же деле, дом – рисунок, высококлассная графика, но при этом – реальный проект современных молодых архитекторов Анны Ткачевой и Андрея Волынцева, сотрудников архитектурного бюро Сергея Чобана, создателя «Дома Акваре» в Берлине, башни «Федерация» в Москве, Дома Бенуа в Петербурге, etc. На пресс-конференции Герман рассказал, что ребята выдержали серьезный конкурс, объявленный создателями фильма, на который было подано 180 заявок.

Вообще, молодежь в «Облаках» – отдельная тема. Тут Герман, по-моему, вполне принципиально проявился как питерский человека, который снимает питерское кино. В ролях разного калибра снялись десятки ярких молодых театральных артистов Петербурга. И не только артистов. Герман уверяет, что приглашал на кастинг всех желающих, развешивал объявления во всех театрах, вузах, арт-пространствах. В результате исполнители-дилетанты работают на эффект документальности, который немаловажен для фильма. По словам Алексея Германа, многие реплики, звучащие с экрана – подлинные, подслушаны им в процессе создания фильма и без изменений внесены в сценарий (который тоже, как и случае с «Бумажным солдатом» и «Гарпастумом», написан Германом).

Впрочем, сравнения с «Трудно быть богом» и реальностью только запутают бедного зрителя. Герман остается верен себе в главном — он снова снимает про одиночество и некоммуникабельность, меняя декорации. В первой же новелле (той, про киргиза) выдвигает своего рода манифест — у людей образца 2017 года нет общего языка, на котором они могут друг другу сказать хоть что-то значимое. Этот мир галдит на тысяче наречий. В общем, «Облака» ровно про то же, про что и «Гарпастум», и «Солдат» — про фатальную невозможность взаимопонимания и просто диалога. И не только между неплохими, в общем, людьми. Но и между поколениями. И юная особа, фанатка Толкиена, которая рекомендует архитектору книжку про то, что Гитлер был не таким уж плохим, исчезает с сейшена с новыми «истинными арийцами» – прекрасными собою веселыми молодыми людьми, которым в этом пространстве комфортно так же, как и ей. А архитектор бредет по унылым просторам, держа за руку сына погибшего приятеля. Во всем этом нет ни грана сентиментальности, только констатация.

И если прежде Герману для таких диагнозов нужны были культурные аллюзии: к «оттепели» или Серебряному веку. Теперь — больше уверенности и, как следствие, отточеннее форма. Стиль «Красной пустыни», вечной пустоты, в которой мыкаются не слышащие друг друга персонажи, этой теме, конечно, идет, как никакой иной. Ну и просто — Герман тут новелла за новеллой очередной раз доказывает, что чеховщина, разговоры невпопад и тотальное одиночество, способны быть подлинными и актуальными где угодно. Хоть в пожарах 1917-го (который тут поминается), хоть в ледяных туманах 2017-го.

Иван Чувиляев, «Фонтанка.ру»