ќ литературе с ¬иктором “опоровым: ѕутЄм зерна

17 €нвар€ 2013, 05:41
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

 нигой декабр€, безусловно, стал роман нашего земл€ка 31-летнего ¬адима Ћевентал€ «ћаша –егина» - психологически убедительное, хот€ и фиктивное жизнеописание юной провинциалки, перебравшейс€ в ѕетербург, выучившейс€ здесь на кинорежиссера и, пройд€ «путем зерна» (название одного из поэтических сборников ¬ладислава ’одасевича), то есть путем целой череды мучительных перерождений, ставшей в конце концов модной фестивальной фигурой европейского артхауса.

 нигой €нвар€ – роман столь же молодого провинциала »гор€ —авельева «“ерешкова летит на ћарс»; роман, что называетс€, поколенческий и поколенчески безысходный, в св€зи с проблематикой которого уместно вспомнить презрительные слова јнны јхматовой о зан€ти€х поэтическим переводом: это, мол, не что иное как проедание собственного мозга. ¬от герой —авельева и проедает собственный мозг – проедает как типичный представитель так называемого креативного класса; только вот он, в отличие от большинства себе подобных, четко осознает собственное «падение пропадом» (а вот так – «ѕро падение пропадом» - называлс€ один из рассказов ƒмитри€ Ѕакина, €рко и высоко взлетевшего и, к сожалению, замолчавшего двадцать с лишним лет назад).

–оман Ћевентал€ «благословил» знаменитый Ћев ƒанилкин из столь же знаменитой «јфиши» - и благословил восторженно, с превосходными степен€ми; благословил как, пожалуй, мало что другое и кого другого. Ћучшую из уже опубликованных (и, если не ошибаюсь, первую) рецензию на роман —авельева написал и опубликовал в стремительно набирающей обороты «—вободной прессе» как раз Ћевенталь. Ћюбопытен и сам по себе феномен «—вободной прессы» - общественно-политического портала, уже более полугода возглавл€емого трем€ молодыми талантливыми писател€ми – —ергеем Ўаргуновым (главный редактор), «ахаром ѕрилепиным (шеф-редактор) и јлександром —негиревым, ведающим разделом авторских колонок. «десь же регул€рно печатаютс€ наш запальчивый земл€к √ерман —адулаев и экзальтированно блистательна€ москвичка јнна  озлова. ј вот одаренный одессит (по нынешним временам это оксюморон, но ведь была когда-то «южно-русска€ школа») еще более молодой ¬севолод Ќепогодин со своей повестью Generation G, в усеченной, а главным образом изуродованной форме напечатанной в журнале «Ќева» (2012, є7), прошел, увы, практически незамеченным.

«аслуживает внимани€ и курьезна€ истори€ с романом ¬ладимира Ћидского «–усский садизм», разбору которого была посв€щена одна из моих прошлогодних колонок. ћне и многим роман резко не понравилс€, но многим другим (а издал его все тот же Ћевенталь), напротив, очень понравилс€ – и вполне закономерно вошел в шорт-лист «Ќацбеста». Ћидский, конечно, человек немолодой и писал он свою садомазохистскую эпопею долгие годы, но и его можно причислить к дебютантам года. ¬ застойное врем€, обнаружив, что советска€ литература стремительно стареет и молодыми писател€ми числ€тс€ уже не тридцатип€тилетние, а сорокалетние, тогдашние критики пошли на вынужденную литературу – и вместо разговора о «молодых писател€х» завели речь о «новых». “ак вот, Ћидский «новый писатель» именно в том, советском, смысле слова. » этот новый писатель сделал себе, на мой взгл€д, харакири, выступив со статьей, в которой подробно и нудно объ€снил рецензентам, что они неверно суд€т о «–усском садизме» и что судить о нем нужно так, так и так – и еще, пожалуй, так. Ћет п€тнадцать назад, когда аналогичные претензии предъ€вил мне один из петербургских прозаиков (јлександр ћелихов), € возразил ему: «’очешь сам рецензировать собственные книги? “огда сам их и читай, а главное, сам и покупай!» —обственно говор€, так оно всЄ потом и вышло.

Ќо еще любопытнее и поучительнее другой эпизод закончившегос€ литературного года. ѕопул€рный сочинитель псевдоисторической беллетристики Ѕорис јкунин торжественно известил публику о выходе своего первого серьезного романа «јристономи€» - и в знак особого отношени€ к делу подписал его двойным именем јкунин-„хартишвили. ¬от, мол, пишу по-насто€щему, под собственной грузинской фамилией, но к тебе, дорогой многомиллионный читатель, собираюсь в очередной раз залезть в карман и под именем многомиллионщика јкунина… Ќу, не знаю, что там вышло с коммерческими ожидани€ми господина писател€, но такого откровенно провального – и однозначно осужденного всею критикой – произведени€ он еще ни под одним псевдонимом, пожалуй, не выпускал. » дело даже не в том, что «јристономи€» это плоха€ литература («ƒоктор ∆иваго» дл€ бедных), дело в том, что это не литература вовсе, а всЄ то же бульварное чтиво, что и в сери€х романов про расплодившеес€ семейство ‘андориных или про любознательную монахиню ѕелагию, - только бульварное чтиво на сей раз архискверное. ћиф о «писателе „хартишвили» (чуть ли не о ¬еликом ѕисателе «емли –усской) оказалс€ тем самым разве€н раз и навсегда.  ак сказала когда-то увлекшемус€ революционными преобразовани€ми московскому миллионщику —авве ћорозову его мудра€ матушка: «–аньше € одна знала, что ты дурак, а теперь вс€ ћосква знает».

ѕоучительна эта истори€ прежде всего дл€ молодых писателей. Ќу, или дл€ «новых». Ќельз€ «проедать свой мозг», пробавл€€сь литературной поденщиной и откладыва€ наполеоновские планы в долгий €щик. »наче, когда настанет твой “улон, вы€снитс€, что тебе не под силу забить зар€д в пушку, тем более – забить его туго, да и артиллерист из теб€, как ты сам знаешь из чего пушечное €дро… ѕисательство стало профессией воскресного дн€ или уделом богатеньких буратино, написал € в предыдущей колонке; кроме того, оно перестало быть престижным зан€тием... ¬сЄ так, но привлекательности дл€ самих пишущих оно почему-то ни в коей мере не утратило. Ќи дл€ пожилых профессионалов (большинству из которых, впрочем, просто некуда больше деватьс€ – разве что на ѕћ∆ в √ерманию), ни дл€ всЄ новых и новых дебютантов, особенно из числа молодежи. ƒеватьс€ им есть куда – хоть в мелкий бизнес, хоть в политтехнологи, хоть в сериальное производство, где, в отличие от издательств и журналов, плат€т весьма прилично, - но они просиживают последние штаны и последние сотни рублей в кофейн€х с вайфаем, ва€€ нетленку – ва€€ по-прежнему никому не нужную нетленку.

», конечно, у многих из них ничего не получитс€; у большинства ничего не получитс€; строго говор€, у подавл€ющего большинства ровным счетом ничего не получитс€; на сей счет не должно быть никаких иллюзий. 20-30 романов в год, примерно столько же повестей и рассказов, 4-5 поэтических сборников и 10 запоминающихс€ журнальных подборок – вот оптимальна€ норма всероссийского литературного потреблени€ на сегодн€, - вот за эту, грубо говор€, сотню позиций и разворачиваетс€ борьба – борьба не на жизнь, а на смерть, - и борьба, разумеетс€, не друг с другом и не друг против друга... «— кем протекли его борень€? — самим собой, с самим собой»… Ќу, а что из этой борьбы получаетс€ даже при недурных исходных данных, мы рассмотрели в этой колонке на нескольких промежуточных и на одном, увы, уже окончательном примере.

¬иктор “опоров, специально дл€ «‘онтанки.ру»
 

 уда пойти с ребенком на осенних каникулах: 16 идей от оперы до музе€

— 25 окт€бр€ по 7 но€бр€ продл€тс€ осенние каникулы у школьников. Ђ‘онтанкаї подготовила подборку детских меропри€тий, которые пройдут в эти даты в учреждени€х культуры ѕетербурга. ёные зрители смогут посетить детскую оперу, балет, спектакли, мюзиклы и отправитьс€ на музейный квест. »м, в отличие от взрослых, QRЧкоды не требуютс€.

—татьи

>