О литературе с Виктором Топоровым: Путём зерна

17 января 2013, 05:41

Версия для печати

Tweet

Книгой декабря, безусловно, стал роман нашего земляка 31-летнего Вадима Левенталя «Маша Регина» - психологически убедительное, хотя и фиктивное жизнеописание юной провинциалки, перебравшейся в Петербург, выучившейся здесь на кинорежиссера и, пройдя «путем зерна» (название одного из поэтических сборников Владислава Ходасевича), то есть путем целой череды мучительных перерождений, ставшей в конце концов модной фестивальной фигурой европейского артхауса.

Книгой января – роман столь же молодого провинциала Игоря Савельева «Терешкова летит на Марс»; роман, что называется, поколенческий и поколенчески безысходный, в связи с проблематикой которого уместно вспомнить презрительные слова Анны Ахматовой о занятиях поэтическим переводом: это, мол, не что иное как проедание собственного мозга. Вот герой Савельева и проедает собственный мозг – проедает как типичный представитель так называемого креативного класса; только вот он, в отличие от большинства себе подобных, четко осознает собственное «падение пропадом» (а вот так – «Про падение пропадом» - назывался один из рассказов Дмитрия Бакина, ярко и высоко взлетевшего и, к сожалению, замолчавшего двадцать с лишним лет назад).

Роман Левенталя «благословил» знаменитый Лев Данилкин из столь же знаменитой «Афиши» - и благословил восторженно, с превосходными степенями; благословил как, пожалуй, мало что другое и кого другого. Лучшую из уже опубликованных (и, если не ошибаюсь, первую) рецензию на роман Савельева написал и опубликовал в стремительно набирающей обороты «Свободной прессе» как раз Левенталь. Любопытен и сам по себе феномен «Свободной прессы» - общественно-политического портала, уже более полугода возглавляемого тремя молодыми талантливыми писателями – Сергеем Шаргуновым (главный редактор), Захаром Прилепиным (шеф-редактор) и Александром Снегиревым, ведающим разделом авторских колонок. Здесь же регулярно печатаются наш запальчивый земляк Герман Садулаев и экзальтированно блистательная москвичка Анна Козлова. А вот одаренный одессит (по нынешним временам это оксюморон, но ведь была когда-то «южно-русская школа») еще более молодой Всеволод Непогодин со своей повестью Generation G, в усеченной, а главным образом изуродованной форме напечатанной в журнале «Нева» (2012, №7), прошел, увы, практически незамеченным.

Заслуживает внимания и курьезная история с романом Владимира Лидского «Русский садизм», разбору которого была посвящена одна из моих прошлогодних колонок. Мне и многим роман резко не понравился, но многим другим (а издал его все тот же Левенталь), напротив, очень понравился – и вполне закономерно вошел в шорт-лист «Нацбеста». Лидский, конечно, человек немолодой и писал он свою садомазохистскую эпопею долгие годы, но и его можно причислить к дебютантам года. В застойное время, обнаружив, что советская литература стремительно стареет и молодыми писателями числятся уже не тридцатипятилетние, а сорокалетние, тогдашние критики пошли на вынужденную литературу – и вместо разговора о «молодых писателях» завели речь о «новых». Так вот, Лидский «новый писатель» именно в том, советском, смысле слова. И этот новый писатель сделал себе, на мой взгляд, харакири, выступив со статьей, в которой подробно и нудно объяснил рецензентам, что они неверно судят о «Русском садизме» и что судить о нем нужно так, так и так – и еще, пожалуй, так. Лет пятнадцать назад, когда аналогичные претензии предъявил мне один из петербургских прозаиков (Александр Мелихов), я возразил ему: «Хочешь сам рецензировать собственные книги? Тогда сам их и читай, а главное, сам и покупай!» Собственно говоря, так оно всё потом и вышло.

Но еще любопытнее и поучительнее другой эпизод закончившегося литературного года. Популярный сочинитель псевдоисторической беллетристики Борис Акунин торжественно известил публику о выходе своего первого серьезного романа «Аристономия» - и в знак особого отношения к делу подписал его двойным именем Акунин-Чхартишвили. Вот, мол, пишу по-настоящему, под собственной грузинской фамилией, но к тебе, дорогой многомиллионный читатель, собираюсь в очередной раз залезть в карман и под именем многомиллионщика Акунина… Ну, не знаю, что там вышло с коммерческими ожиданиями господина писателя, но такого откровенно провального – и однозначно осужденного всею критикой – произведения он еще ни под одним псевдонимом, пожалуй, не выпускал. И дело даже не в том, что «Аристономия» это плохая литература («Доктор Живаго» для бедных), дело в том, что это не литература вовсе, а всё то же бульварное чтиво, что и в сериях романов про расплодившееся семейство Фандориных или про любознательную монахиню Пелагию, - только бульварное чтиво на сей раз архискверное. Миф о «писателе Чхартишвили» (чуть ли не о Великом Писателе Земли Русской) оказался тем самым развеян раз и навсегда. Как сказала когда-то увлекшемуся революционными преобразованиями московскому миллионщику Савве Морозову его мудрая матушка: «Раньше я одна знала, что ты дурак, а теперь вся Москва знает».

Поучительна эта история прежде всего для молодых писателей. Ну, или для «новых». Нельзя «проедать свой мозг», пробавляясь литературной поденщиной и откладывая наполеоновские планы в долгий ящик. Иначе, когда настанет твой Тулон, выяснится, что тебе не под силу забить заряд в пушку, тем более – забить его туго, да и артиллерист из тебя, как ты сам знаешь из чего пушечное ядро… Писательство стало профессией воскресного дня или уделом богатеньких буратино, написал я в предыдущей колонке; кроме того, оно перестало быть престижным занятием... Всё так, но привлекательности для самих пишущих оно почему-то ни в коей мере не утратило. Ни для пожилых профессионалов (большинству из которых, впрочем, просто некуда больше деваться – разве что на ПМЖ в Германию), ни для всё новых и новых дебютантов, особенно из числа молодежи. Деваться им есть куда – хоть в мелкий бизнес, хоть в политтехнологи, хоть в сериальное производство, где, в отличие от издательств и журналов, платят весьма прилично, - но они просиживают последние штаны и последние сотни рублей в кофейнях с вайфаем, ваяя нетленку – ваяя по-прежнему никому не нужную нетленку.

И, конечно, у многих из них ничего не получится; у большинства ничего не получится; строго говоря, у подавляющего большинства ровным счетом ничего не получится; на сей счет не должно быть никаких иллюзий. 20-30 романов в год, примерно столько же повестей и рассказов, 4-5 поэтических сборников и 10 запоминающихся журнальных подборок – вот оптимальная норма всероссийского литературного потребления на сегодня, - вот за эту, грубо говоря, сотню позиций и разворачивается борьба – борьба не на жизнь, а на смерть, - и борьба, разумеется, не друг с другом и не друг против друга... «С кем протекли его боренья? С самим собой, с самим собой»… Ну, а что из этой борьбы получается даже при недурных исходных данных, мы рассмотрели в этой колонке на нескольких промежуточных и на одном, увы, уже окончательном примере.

Виктор Топоров, специально для «Фонтанки.ру»