У нас есть Родина или вперед, в 1949-й

Победа воспета в десятках кинолентах и до сих пор остается предметом пристального интереса режиссеров. Проходили десятилетия и вместе с ними менялись акценты, тональность и эстетика киноповествований. Трагические и одновременно лирические «А зори здесь тихие», «Женя, Женечка и «Катюша», «В бой идут одни старики» и другие ленты, не могущие похвастаться «стильной» картинкой и эффектами, уступили место «Сталинграду», «Битве за Севастополь» и подобным им работам. Но если задаться целью найти наиболее актуальное прочтение, то с холодящим удивлением осознаешь — ближе всего к сегодняшнему дню оказываются такие ленты, как «Встреча на Эльбе» и «У них есть Родина». Цитаты из них хоть сейчас пригодятся для аналитических выпусков теленовостей и статей в иных СМИ: встанут, как родные.

Пересказывать развитие событий не имеет смысла — желающие посмотрят фильм в сети. Сосредоточимся на деталях. Немецкий городок Альтенштадт разделен Эльбой на две части, на одном берегу стоят американцы, на другом — советские войска. Два мира — два образа жизни. «Наша» часть города пусть в развалинах, зато щедро залита солнечным светом. Но напуганные немцы боятся освободительных советских танков и зачастую предпочитают перебраться на американскую сторону.

А на том берегу царит тьма. Ярко освещен только ночной клуб янки. Для европеек, впрочем, он тоже доступен. В окне объявление: «В американский Клуб разрешается вход девушкам любой национальности. Требуются две справки: о политической благонадежности и об отсутствии венерических заболеваний». У нас советское радио передает для сержанта Егоркина любимую песню «Тоска по Родине», а там в клубе тем временем пьянство, разврат, расизм, мордобой и страшные слова dance и jazz на стенах.

Пока новые хозяева Европы развлекаются, поруганные немцы стоят унылой очередью в обменный пункт. Они меняют произведения искусства на американские бобы и сигареты: «одна банка тушенки за мадонну и пачка сигарет за Бетховена». Картину унижения немцев венчают эпизоды с блистательной Фаиной Раневской в роли супруги генерала Мак Дермота, занимающейся мародерством и спекуляциями в покоренных землях. «Берите золото, меха, произведения искусства — полегче, полегче весом, чтобы не перегружать самолет, а то может лопнуть наш воздушный мост через океан... Самолеты доставили новую партию сигарет — эти бедные немцы очень хотят курить. Во что им обходится эта дурная привычка?». В итоге случившийся рядом сбежавший на американский берег бургомистр, выдающийся ученый, у которого американские прихвостни похитили патенты, свалив вину на русских, оказывается в буквальном смысле засыпан коробками с «Лаки страйк».

В фильме случается ирония. Американский комендант дарит советскому доллар с надписью: «Примите этот американский вездеход, для которого нет преград во всем мире». А вот член Военного совета Маслов одалживает бинокль генералу Мак Дермоту и одновременно развеивает его предположения, что это немецкий Цейсс: «Государственный оптико-механический завод имени ОГПУ» (одно из названий «ЛОМО», кстати). «- О, так вы видите все как на ладони! – Да, это испытанная марка». Интересно, как воспринимались такие шуточки публикой конца сороковых?

Но большей частью создателям фильма не до смеха: враг не спит. Неудивительно и даже закономерно, что под личиной журналистки Шервуд (едва ли не единственная отрицательная роль Любови Орловой) скрывается уполномоченная федеральной разведки мисс Коллинз. На уровень высокой драмы поднимается история любящего выпить добродушного американского сержанта Гарри Перебейноги в его диалоге с советским коллегой: «Я украинець з городу Полтавы! – Какой же леший тебя в Америку занес?» Не правда ли — вопрос на злобу дня?

«Встреча на Эльбе» заканчивается в многозначительном миноре. Советский комендант и его честный американский коллега, разжалованный по причине политической недальновидности и из-за дружбы с русскими, расстаются под назидательные речи: «Встретились мы как союзники, жили как соседи, расстаемся как друзья. Сделайте все, чтобы в будущем мы не встретились как враги!.. Помните, Сэм — дружба народов России и Америки это самый важный вопрос, который стоит сейчас перед человечеством».

Параллели с сегодняшним днем можно провести и за просмотром фильма «У них есть Родина». Лента снята по пьесе Сергея Михалкова «Я хочу домой» и рассказывает об усилиях наших военных вернуть домой советских детей, оказавшихся на Западе и удерживаемых бывшими союзниками. Перед нами история про то, как Родина-мать борется за своих питомцев. И что может быть сейчас злободневнее следующего эпизода: в детском приюте стычка — дитя неустановленной национальности бьет русского воспитанника, который утверждает, что войну выиграли русские. Свидетельницей этого становится американская журналистка мисс Додж (синефилы, обратите внимание на работу несправедливо забытой актрисы Юдифь Глизер). «При чем тут русские? В этой войне победили американцы. И англичане», – милостиво добавляет продажная представительница СМИ, обращаясь к английскому коменданту приюта.

О том, что западная пресса продажна, спору никакого не возникает. Ей лишь бы лгать и завлекать простодушных читателей. Вот вам подтверждающий диалог:
– Рад видеть в вашем лице, мисс Додж, представителя объективной, беспристрастной прессы. Ваша полезная работа поможет мировому общественному мнению узнать правду о нашем приюте.
– Не беспокойтесь. За это я получаю доллары. Мои снимки из жизни детей знает вся Америка. Это знаменитые фотосерии «Бэби и зеркало», «Бэби и первая любовь», «Бэби и привидение», «Бэби и негр-убийца».

Та же Фаина Раневская остаток жизни корила себя за то, что приняла участие в этом фильме: очень многих малолетних пленников на родине ожидали лагеря. Но с экрана в образе матери другая замечательная актриса Вера Марецкая, два брата которой были к тому времени расстреляны, произносила вещие слова:
– Матери всего мира, я обращаюсь к вам. И пусть мой голос услышат все честные люди на земле. Пусть услышат меня и те, которые не отдают нам наших детей. Они хотят сделать из наших детей врагов и предателей. Они обрекают их на страшную судьбу людей без роду и племени. Они готовят из них пушечное мясо для новой войны. Мы не хотим войны.

Наверное, 1949 году свыше предопределено было стать особой точкой, началом той временной петли, которая так непосредственно замкнулась в наши дни. Остается только вспомнить, что именно в 1949-м Оруэлл опубликовал свою антиутопию «1984» – с министерством правды, полицией мыслей и Большим Братом. Этого будет достаточно для того, чтобы пересмотреть или познакомиться с этими замечательными фильмами и проверить свои ощущения от сегодняшнего дня.

Евгений Хакназаров,
«Фонтанка.ру»

Видео YouTube Алексей КОМЛЕВ

 

 

Романтизм и котики. Каспар Давид Фридрих в Эрмитаже

Выставка к 250-летию мастера немецкого романтизма в Аванзале и Николаевском зале Зимнего дворца похожа на попурри из недавних успешных музейных проектов. От «Романтизма в России и Германии» в Новой Третьяковке в 2021 году до фламандского натюрморта здесь же, в Эрмитаже, несколькими месяцами ранее (от фламандцев, например, драпировки в витринах). «Ландшафт души» предлагает сугубо эрмитажный взгляд и на Фридриха, и на романтизм, который в этом случае со всех сторон удачен.

Статьи

>