ќ литературе с ¬иктором “опоровым: —держанный оптимизм отча€ни€

09 €нвар€ 2013, 08:52
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

»тоги литературного года-2012 подведены, пора представить читающей публике прогноз на новый 2013-ый. ѕритормозивший поначалу на праздниках, причем с изр€дным запасом в обе стороны, - издательства у нас перестают выпускать книги уже во второй декаде декабр€ и потихоньку возвращаютс€ к этому зан€тию только в феврале, – с тем чтобы окончательно раскочегаритьс€ лишь в марте-апреле.  стати, и вопрос о том, многие ли из них и в какой мере сумеют раскочегаритьс€ нынешней весной, остаетс€ весьма гадательным. Ќу, а писатели, пон€тно, в эти в основном вынужденные каникулы просто-напросто пьют горькую. –езко подорожавшую горькую.

»тоги минувшего года в целом не утешительны, перспективы на вновь наступивший еще мрачнее. ќдна за другой гибнут литературные профессии (превраща€сь в хобби, в конек, в лучшем случае – в «зан€тие воскресного дн€»); журналы – за двум€-трем€ провинциальными исключени€ми – умерли; большинство издательств лежит на спине под капельницей грантов и пр€мых спонсорских вливаний, капающих, впрочем, все реже и реже; традиционный читатель голосует рублем «против», люди вообще перестают читать, даже с монитора или планшета, - и так далее… ѕричем всЄ это (и многое другое столь же прискорбное) отнюдь не краткосрочный кризис, а длительный и посто€нно усугубл€ющийс€ тренд. ѕерефразиру€ известную шутку »льфа и ѕетрова, дело становитс€ плохо; еще хуже; совсем плохо; плохо как только возможно – и все-таки еще хуже.

“ем не менее, у любителей из€щной словесности (как встарь было прин€то именовать художественную литературу) имеютс€ определенные основани€ и дл€ сдержанного оптимизма, - хот€ говорю €, естественно, об оптимизме отча€ни€. ¬сЄ так плохо, что эта тенденци€ просто не может не переломитьс€, - причем, в отличие от экономики, в которой спад бывает резким (это и называетс€ кризисом), а подъем постепенным, - перелом в положительную сторону может и должен оказатьс€ стремительным и внезапным. ѕочему это должно произойти именно в 2013 году, € объ€сню чуть позже, а пока позволю себе провести одно рискованное сравнение. ќно, конечно, «метафора не есть доказательство», отчеканил ѕоль ¬алери (многие ли сегодн€ помн€т, кто это такой), но иллюстративную роль метафоры вроде бы еще никто не отменил. ¬спомним хот€ бы киношного „апаева, который, перекатыва€ картофелины, объ€сн€ет соратникам диспозицию.

ћое сравнение будет карточным. ≈сть така€ игра – преферанс. Ќаполовину шансова€, наполовину равновесна€ – точь-в-точь как литература.  аждому игроку хочетс€ получить при раздаче карту покрупнее – тузы прежде всего, короли, дамы, валеты (неча€нно нарисовалс€ Ќабоков с его почти одноименным романом, но это лыко тут в строку) – и одной или двух мастей: тогда можно будет сыграть крупную игру или хот€ бы обыкновенную. Ќо что делать, если на руку к тебе раз за разом приход€т лишь семерки и дев€тки с дес€тками – и не то что играть, но и вистовать тебе нечем и, главное, незачем?

≈сть, правда (или, вернее, брезжит), еще один, причем сугубо парадоксальный, шанс: ты можешь сыграть мизер. “о есть прин€ть на себ€ об€зательство не вз€ть ни одной вз€тки, что было бы равнозначно тому, что ты вз€л их дес€ть (то есть сыграл так называемую дес€терную). » сыграть его тебе мешает не отсутствие тузов и королей, а ровно наоборот: какой-нибудь случайно затесавшийс€ в твою карту валет и открыта€ с обеих сторон дев€тка. «ћизерит», - горестно вздыхает в таком случае преферансист. ¬от и литературу нашу, прошу прощени€, мизерит – лет п€ть, это уж как минимум. » не сегодн€-завтра у нас на руке составитс€ чистый мизер.  ое-что подсказывает, что така€ ситуаци€ сложитс€ уже в 2013 году. ќстаетс€ объ€снить, что же именно.

¬о-первых, обозначившийс€ уже кризис «неслыханной простоты», в которую, как в ересь, мало-помалу впали и усредненный писатель, и усредненный читатель  (трудно сказать, кто из них первым, - это как вопрос о €йце и курице). Ќормальному человеку присуща потребность шевелить мозгами. „еловеку читающему – в том числе. ¬ ленивой праздности атрофируютс€ не только мышцы, но и мозги; саморегул€ци€ организма (общественного механизма, в том числе) требует от них хот€ бы статического напр€жени€. ¬от статическим напр€жением мозговых извилин как раз и €вл€етс€ более-менее серьезное чтение; в его отсутствие мозг рано или поздно начинает бурчать, как пустой желудок. ¬есь 2012 год читательский желудок уже тревожно попискивал – и, хот€ в разгар «великих потр€сений» нам было вроде бы не до этого, духовный голод нарастал и, по-моему, достиг критической точки.

¬о-вторых, сами по себе «великие потр€сени€» обернулись пшиком – и, соответственно, простые как перст «новореалистические» сочинени€ на тему о том, что «мы были на Ѕолотной и придем еще», которые сейчас  в массовом пор€дке пишут  выпускники хоть ѕ“”, хоть лицеев, сдава€ экзамен на аттестат гражданской зрелости, - со всей неизбежностью будут отвергнуты и отторгнуты читателем (а в предвосхищении этого, не исключено, уже и самим издателем). Ќе говор€ уж о том, что в перманентно-паническом протесте с самого начала оказались задействованы далеко не лучшие и далеко не самые умные отечественные писатели… —егодн€ нужны не простые ответы, а постановка сложных вопросов, - чем, собственно, и славитс€ или, во вс€ком случае, славилась отечественна€ словесность.

¬-третьих, стала очевидной окончательна€ исчерпанность многолетнего издательского слогана «„итать модно!» „итать как раз не модно, вопиюще не модно. Ќо раз так, то читать надо лучшее. –едко (может быть, даже лишь изредка), но метко. „итать нужно главное – читать нужно, не жале€ извилин, но, напротив, напр€га€ их вновь и вновь. », позволю себе заметить, это не волюнтаристический призыв и даже не предписанна€ лечебна€ процедура, а бессознательно ощущаема€ общественным организмом потребность в саморегул€ции. ÷ветуща€ сложность? ƒа, если угодно, цветуща€ сложность. » пусть это поначалу привлечет лишь самых изголодавшихс€  по ней (и самых продвинутых) – объективно «процесс пошел».

я не называю в этой колонке имен – и не делаю этого только потому, что все подразумеваемые мною здесь имена прозвучат в наступившем году еще не раз – и прозвучат громко. Ќу, а если не все, то некоторые. “аких имен и вообще-то не много. » только в конце 2013-го (≈Ѕ∆ – если буду жив, как говаривал Ћев “олстой) об€зательно предъ€влю вам безукоризненный мизер.

¬иктор “опоров, специально дл€ «‘онтанки.ру»

 

Ђ—аундтрек ’’ векаї: 10 фильмов, которые мы полюбили благодар€ музыке Ённио ћорриконе

¬ ночь с 5 на 6 июл€ скончалс€ великий италь€нский кинокомпозитор Ённио ћорриконе. ≈го музыку уже называют Ђсаундтреком ’’ векаї. Ђ‘онтанкаї вспоминает, какие произведени€ в первую очередь запомнились слушател€м и зрител€м.

—татьи

>