ћолчание - золото: украинское Ђѕлем€ї без слов на российских экранах

20 феврал€ 2015, 00:46
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

— четверга на экранах – «ѕлем€» ћирослава —лабошпицкого, одно из мощнейших художественных высказываний прошлого года, собравшее ворох призов на всех возможных фестивал€х и, будь в стране создани€ фильма чуть меньше ужаса и новостей, наверн€ка задвинувшее бы на задний план «Ћевиафана» в оскаровской гонке. » вовсе не потому что фильм — украинский. «а все врем€ фильм с экрана не звучит ни единого слова. Ќо и это не главное.

¬ гулком школьном дворе — линейка в честь дн€ знаний. ¬место речей — жесты. ¬место радостного галдежа учеников — тишина. ƒело происходит в интернате дл€ глухонемых. ¬ него приходит новый ученик. ¬ крашеных масл€ной краской руинах развитого социализма он начинает обычный путь всех и каждого в этом невеселом пространстве: к отча€нию, изол€ции, замыканию.   тому, что у него не будет слов, чтобы это все выразить. » к тому, что у него не будет голоса, чтобы кричать.

√ерои «ѕлемени» и «Ћевиафана» – близнецы-брать€. “олько у одного есть киты, попы красоты ћихаила  ричмана, красота ≈лены Ћ€довой, хар€ персонажа –омана ћад€нова, наконец. ” другого же — гулка€ немота, битые стекла и навеки замороженные пустыри. ”виденные случайно, со стороны засидевшимс€ в дебютантах ћирославом —лабошпицким (его короткие метры тоже были выдающимис€, но в них, правда, была €вна€ скетчевость и неоконченность) и его оператором, вполне себе конкурентом  ричмана по части выразительности, ¬алентином ¬ас€новичем.

¬идео YouTube TIFF

«ѕлем€» – произведение филигранное. Ћишив героев €зыка, —лабошпицкий сосредоточилс€ на отточенности собственного, киношного.  амера ¬ас€новича выписывает пируэты, проезжает задом наперед, сбегает в решающий момент (избавл€€ зрител€ от претензий в эксплуатации и манипул€ции). —нимает одним планом — вот это уже экстракласс — п€тиминутный эпизод, действие которого происходит в соседних комнатах, только переезжа€ от окна к окну.

Ћучшее, что здесь есть – к фильму не липнет слово «высказывание». ќн — в кои-то веки — не митингует (хот€ мог бы), не призывает и не повествует с задушевной интонацией. ћолчит и показывает — лишенному, по пон€тным причинам, диалогов «ѕлемени» другого и не остаетс€. Ёто, собственно, та вожжа, котора€ уже попала или попадет под хвост всем (пост)советским кинозрител€м. ѕосмотр€т — и начнетс€: о, этот —лабошпицкий своих героев не любит, не входит, понимаешь, в их шкуру, не сострадает и не призывает сострадать нас, бессердечный.

ѕро глухонемых —лабошпицкий хотел снимать, сколько себ€ помнит — рассказывал, вроде, что в детстве жил напротив такого интерната и смотрел на его обитателей, пыталс€ пон€ть, о чем они говор€т, кто они. “ак что авторска€, извините мой французский, позици€ тут предельно честна€: взгл€д стороннего наблюдател€, того, кто никогда этим молчаливым п€тном на экране не был и быть не может. —татика, беспощадность, холод — оттуда, из мира искусства, а не гражданственности, вживани€ и прочей ерунды. Ёто, в конце концов, оправдает тех, кто не выносит чернуху и жестокость — они здесь есть в дозах, соответствующих нормам санэпидемнадзора, и тоже показаны холодно, из€щно, мастерски, со стороны. “ак, как их, в общем, и прин€то показывать в европейской культуре — хоть у румынских новых авторов, хоть у ’анеке или «айдл€. „ем не евроинтеграци€ — обретение профессионализма, отточенности, и уже вместе с ними – выразительности и прочих составл€ющих потребительской корзины художника.

—оветское кино было разно€зыко. ¬ нем был азиатский эпос — магический такой реализм п€тидес€тых про колдунов-мелиораторов. —казочные повествовани€ с той же ”краины — вроде «“еней забытых предков». √рузинские притчи и лаконичные сказы. Ѕесстрастные и жестокие балтийские ленты чистейшей правды. ѕотом все разбрелись.  аждому досталс€ свой €зык и каждый начал жить своей жизнью. ’арактерно, что этот год как раз стал очень успешным дл€ кино бывшего ———– — в гонке за тем же «ќскаром» есть еще √рузи€ и Ёстони€. языки стали развиватьс€, мен€тьс€. ¬ыросли и адаптировались к существованию в открытом мире. »х цен€т, и есть, за что — за мастерство, за владение всЄ тем же €зыком: очень своим и одновременно очень пон€тным. ј центр — то есть –осси€ – живший за счет национальных культур, так и осталс€ с ворохом заимствований и жаргонизмов. Ћюбое высказывание строитс€ из дикого микса газетной передовицы, псевдонационального пафоса в стиле поэта XVIII века “редиаковского и условного —элинджера в переводе –айт- овалевой. ћастерство, отточенность жеста — это все не про «здесь» и не про «сейчас». ƒаже если мастерство есть (у того же «в€гинцева — честное слово, больше его вспоминать не буду — было), то оно сжираетс€ «реальностью», «правдой», «социальностью», «гражданственностью». языка же, чтобы говорить об этих чудищах с экрана, у нас нету — только «восьмерки», пейзажи и хайп вокруг. ј у —лабошпицкого — есть, и неверо€тный по выразительности, лаконичности и точности. «авидуем молча.

»ван „увил€ев, специально дл€ «‘онтанки.ру»
 

ƒраконовские меры: почему в ¬естеросе не так интересно, как хотелось бы?

Ќа канале HBO стартовал второй сезон Ђƒома ƒраконаї по книгам ƒжорджа –. –. ћартина.  аким стало возвращение в ¬естерос, рассказывает корреспондент Ђ‘онтанкиї.

—татьи

>