ќ литературе с ¬иктором “опоровым: ’ищный глазомер

15 сент€бр€ 2012, 23:31
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

ќ странной и странно-прекрасной прозе  аринэ јрутюновой € собиралс€ написать давно – еще обозрева€ книжную серию «”роки русского», в которой вышел ее «ѕепел красной коровы». Ќо так по разным причинам и не собралс€. », как не раз думал с грустью, не соберусь уже никогда. ѕотому что информационный повод – выход вышеупом€нутой книги – устарел, а на возникновение нового трудно было наде€тьс€.

 ак говоритс€, пессимист это хорошо осведомленный оптимист – и € как человек, осведомленный в издательском бизнесе (и в катастрофической ситуации, в этом бизнесе всЄ усугубл€ющейс€ и усугубл€ющейс€), понимал, что нова€ книга јрутюновой если и выйдет когда-нибудь, то очень и очень нескоро.   счастью, € ошибс€.  нига вышла всего через полтора года после первой, - а вот как это у  аринэ и у ценителей ее творчества получилось, € все равно представл€ю себе весьма туманно. „удо? Ќу да, допустим.

» дело не только в том, что современную русскую прозу печатают с превеликим скрипом. ј уж рассказы тем более. ј уж рассказы малоизвестных писателей – в самую последнюю очередь. ѕроизошло (и происходит), как € неоднократно писал, упрощение читательских предпочтений, а вслед за ним – и параллельно с ним – великое переселение жанров: читатели масскульта перестали читать вовсе; читатели занимательной или жанровой беллетристики перешли на масскульт; любители прозы дл€ высоколобых – на качественную беллетристику; ценители и знатоки поэзии – на виртуозно-интеллектуальную прозу, и так далее… Ќет, «и так далее» не получаетс€: поэзи€ осталась крайней и перешла на самообслуживание: поэты читают сами себ€ (в основном) и друг друга (изредка). Ќу, а рассказы  аринэ јрутюновой располагаютс€ на стыке между изысканной прозой и столь же изысканной поэзией; по сути дела, это стихотворени€ в прозе – и собраны они, подобно стихотворени€м, в циклы. «ќткуда здесь вз€тьс€ читателю?» - наверн€ка подумает любой маркетолог. ћеж тем, издательскую политику сегодн€ диктуют как раз маркетологи. 



«…¬се в толк не возьму, за что. «а что они не полюбили мен€.  огда  оржакова подскочила ко мне и дернула за косичку, в лице ее по€вилось вспученное что-то, жабье. » рыбье одновременно.  вадратное лицо без шеи, и грудь квадратна€, совсем не как у »лоны. ” »лоны длиннющие ножищи, вырастают ошеломительно из-под школьного плать€, а носик – точеный и глазки безразличные. “омно улыбаетс€ у доски, получает законную двойку, пожимает плечиками и идет к парте. „то двойка, когда на дискотеке ей равных нет.  огда сам „ебурашка носит за ней портфель, в котором от силы две тетрадки и импортна€ тушь, купленна€ у цыганки в скверике. —кверик по дороге в школу € обхожу дес€той дорогой, потому что € внушаема€.

ј цыганки это сразу просекают как-то. Ќаверное, это у мен€ от мамы. ќднажды ехали мы в электричке, и к нам подсели две, и мама с ними, как с людьми, ну, у одной ребенок маленький на руках – сушку замусоленную грызет беззубым ртом, а глаза – хитрющие и свет€тс€, и ножки гр€зные, а пальчики до того хорошенькие, так и хочетс€ погладить. ћама ей рубль дала, и у самой лицо виноватое, будто стыдно ей, пон€тно ведь, что рубл€ мало, но она еще в сумочке порылась и сыпанула мелочи горсть, не счита€, а цыганка, та, что постарше, с выт€нутым как у овцы лицом, испуганно так на маму посмотрела и говорит, - ой, мила€, € тебе так скажу – худое про теб€ задумал один человек, ой, худое» (из рассказа «Ќачало»).


јрутюновой присуще то редкое и оттого вдвойне ценное качество, свойственное, прежде всего, подлинным художникам, которое ћандельштам назвал «хищным глазомером», - это видно и из процитированного отрывка. –ечь идет, пон€тно, не о «перспективе», которой обучают в кружках рисовани€, и не о «пропорци€х», а о сознательном – и сознательно хищном – пренебрежении и тем, и другим. ѕричем палитра јрутюновой – цветна€, но преобладает здесь не кака€-нибудь невинна€ берлинска€ лазурь, а груба€ охра. ќбе книги нос€т демонстративные названи€: «ѕепел красной коровы» - перва€ и «—кажи красный» - втора€, только что (повтор€ю, таинственными пут€ми) вышедша€ в издательстве «јстрель-—ѕб». ѕолу-арм€нка, полу-еврейка, јрутюнова уехала из разноцветного, но неизменно красочного, родного  иева в кричаще-красный “ель-јвив, вернулась в  иев – и вот выпустила книгу в гранитно-сером ѕетербурге – на удивленье всей ≈вропы, как непременно пошутил бы ѕушкин. Ќа удивленье и на зависть.

–ассказы јрутюновой – географически и метафизически повтор€ющие контур ее скитаний – могут на первый взгл€д показатьс€ психологическими этюдами (отчасти – в израильской части – и лингвистическими этюдами: здесь средствами русского €зыка мастерски воссоздаетс€ иврит, идиш и ладино), однако это не так. ѕеред нами, повтор€ю, прежде всего, стихотворени€ в прозе. Ќе поленюсь выписать одно из них (может быть, самое лучшее) целиком. ќно называетс€ «Ћавка пр€ностей».

« - ћаксимум – ты умрешь, - глаза за стеклами очков улыбались мудро и печально, - максимум – ты умрешь, - повторил …оси и обн€л мен€.
ќн обн€л мен€ на глазах у притихшего шука.
“ишина воцарилась на какую-то долю секунды, а вслед за нею возобновилс€ привычный галдеж, - шук жил своей жизнью, достаточно бурной в любой будний день, а уж тем более в канун субботы.
ѕотом мы сидели в «пристройке», пахло кофейными зернами, кардамоном, зирой и паприкой. ƒушистым перцем и куркумой.
ћне всегда нравилось загл€дывать к нему за ширму, - это был насто€щий восток, не показушно-крикливый, а степенный, умеющий молчать, держать паузу, хранить тайны, создавать легенды.
Ёто был истинный восток, жестокий и прагматичный, щедрый и радушный, но уж никак не добрый.
„ужие глаза за стеклами очков. „то € здесь делаю?
 - ѕоплачь, - строго произнес он и прот€нул стакан со свежезаваренным сладким чаем.
- ћиллионы людей умирали до теб€, и еще миллионы умрут после, - но, возможно, тебе повезет, - …оси обернулс€, зв€кнул ложечкой, - кама сукар? – ƒва. – ошеломленно ответила €, не понима€, как можно произносить такие слова, - мне, вошедшей сюда за утешением.
≈го ладонь, накрывша€ мою, казалась такой живой и теплой. ќн не был мне мужем, братом, возлюбленным. ћен€ не станет, а он будет все так же взвешивать, сортировать, молоть, фасовать, - улыбатьс€ клиентам, шутить, вытирать маленькие смуглые руки о подол п€тнистого фартука, слушать музыку мизрахи, колдовать над потемневшим заварником, кивать головой, угощать «бедуинским» чаем с марвой и мелиссой. —прашивать – ма нишма? – смаковать последние новости. ћаленький турецкий еврей, говор€щий на ладино.
…ом шиши клонилс€ к закату, последние автобусы отъезжали от таханы мерказит, а мы все сидели над остывшим чаем».


 нига «—кажи красный» очевидно полнее «ѕепла красной коровы», о котором € не успел написать в свое врем€. —корее всего, перед нами не «избранное» и даже не «собранное», а полное собрание написанного на данный момент (и структурно разбитую на несколько разделов книгу закономерно заключает цикл «последние»). ƒл€ самой писательницы это, несомненно, событие – а дл€ читател€? ≈му, читателю, важнее открыть дл€ себ€ новое им€, открыть и полюбить эту похожую на стихи прозу (ближайший аналог которой – рассказы ёри€ ћилославского, тоже прожившего немало лет на —в€щенной «емле, - мы в этой рубрике уже обсуждали), а читать ее нужно так: 20-30 страниц подр€д, пока не проникнешьс€, - а потом с любого места, раскрыва€ книгу наугад, - точь-в-точь как читаешь стихи, точь-в-точь как нужно читать стихи. ј с какой книги начать – с «ѕепла красной коровы» или со «—кажи красный» - это как раз не важно. ’от€ «—кажи красный», разумеетс€, гораздо полнее.
 
¬иктор “опоров, специально дл€ "‘онтанки.ру"

ќ чем пишут в новых научно-попул€рных книгах? Ђ‘онтанкаї изучила шорт-лист Ђѕросветител€ї

18 но€бр€ будет вручена преми€ Ђѕросветительї за лучшую научно-попул€рную книгу на русском €зыке. √осударственные преступлени€, наука сна, Ђресурсное прокл€тиеї и культура умирать - какие из изданий-номинантов стоит почитать?

—татьи

>