О литературе с Виктором Топоровым: Свидание со смертью на привокзальной площади
Вышла первая по-русски художественная биография Пазолини. Вышла в «Лимбусе» реалистическим тиражом в 2000: на Москву и Питер. Третью тысячу можно было бы напечатать на провинцию – но уже до какой-нибудь Казани 700-страничная и, по-видимому, дорогая книга, подобно колесу чичиковской брички, ни за что не доедет. А в Москве раскупят – полторы тысячи – и еще пятьсот в Питере: так и только так выглядит нынче книжный бизнес.
В Москве нынче присудили «Большую книгу», через неделю присудят и «Русского Букера», провели книжную ярмарку «нон фикшн», а там, глядишь, и очередной Марш миллионов, а через неделю спустя после Марша - конец света, а через неделю после конца света - Новый год. Неугомонный Дмитрий Быков уже зазывает креативный класс поучаствовать во всех трех мероприятиях, особенно упирая, естественно, на последнее – с искрометными политическими частушками под «Вдову Клико».
Но и у нас в Питере всё не так уж скверно. Начинает раскочегариваться новый «Лениздат», выпускает серию «Великие поэты» еще не старая «Амфора» (см.нашу предыдущую колонку), в очередной раз – вот этим самым «Пазолини» - вышел из летаргического сна «Лимбус», бесперебойно функционирует «Борей», наконец, сформирован и предан гласности шорт-лист Григорьевской поэтической премии.
Впрочем, у двух столиц (какая из них культурнее, еще вопрос) есть немало точек соприкосновения. Скажем, «Большую книгу» выиграл 93-летний Даниил Гранин, а в «коротком списке» Григорьевки – трое москвичей (Дмитрий Артис, Михаил Квадратов и Андрей Родионов). Раскочегариваться «Лениздат» начал с серии «Улица Чехова» (составитель Павел Крусанов) – и представили первые две книги этой серии как раз на московской ярмарке. Причем одной из двух первых книг серии стал дебютный роман Вадима Левенталя «Маша Регина». Ну, а сам Левенталь – ныне главный редактор «Лимбуса» - представил на той же ярмарке как раз рецензируемого «Пазолини», вернее «Жизнь Пазолини».
Примечательнее, однако, другое. Одним из гвоздей ярмарки «нон-фикшн» стала презентация французской художественной биографии Эдуарда Лимонова, нежданно-негаданно ставшей международным мегабестселлером. Приехал на ярмарку и «французик из Бордо», вполне предсказуемо оказавшийся личностью, мягко говоря, малоинтересной. В отличие от заглавного персонажа своей книги… Этакий «ботаник», сын знаменитой французской политологини-антисоветчицы, в отпрыске своем, как и положено великим людям, изрядно отдохнувшей. Дело, впрочем, не в этом.
Задумавшись над тем, с кем бы сравнить великого итальянского кинорежиссера, выдающегося прозаика, крупного поэта и видного политического деятеля откровенно левацкого толка Пьера Паоло Пазолини (1922-1975), я методом исключения вышел на жизнь и творчество (а точнее, на их удивительное единство, иногда именуемое жизнетворчеством) Эдуарда Лимонова. Которого вполне можно назвать «русским Пазолини», как, впрочем, и самого Пазолини можно было бы – пусть и анахронистически – назвать «итальянским Лимоновым». Различия, разумеется, есть, причем существенные, - однако куда существеннее, на мой взгляд, поразительное сходство.
Но сначала все-таки о различиях. Во-первых, Лимонов никогда не снимал кино – и уже вряд ли когда-нибудь снимет. Меж тем, всемирное признание пришло к Пазолини прежде всего как к кинорежиссеру. Литературная известность обоих сопоставима, схож и стиль, а вернее метод, - «что вижу вокруг (и что происходит со мной лично), о том и пишу». Но, так или иначе, игровых фильмов Лимонов все же не снимал (документальные – снимал).
Второе различие (на профанный взгляд, кажущееся сходством) связано с гомосексуализмом Пазолини. Вопреки эксперименту, описанному в романе «Это я – Эдичка», Лимонов резко женолюбив и сластолюбив. На свой, гомоэротический, лад изрядным сластолюбцем был и Пазолини, и смерть принявший – если отвлечься от конспирологических версий – от рук мальчика-проститутки, который затем переехал умирающего (или уже мертвого) режиссера колесами пазолиниевской же вызывающе пижонской машины «Альфа Ромео».
Третье различие как раз и связано с обстоятельствами и возрастом смерти Пазолини. Писателю в России нужно жить долго – и моложаво-спортивный в канун 70-летия Эдуард Вениаминович об этом прекрасно осведомлен… Не собирался умирать и 53-летний моложаво-спортивный итальянский кинорежиссер, «сняв» на привокзальной римской площади мальчика откровенно предпочитаемого им типа, накормив его макаронами в дешевой забегаловке, пообещав 20 000 лир (тогдашние 20 долларов) за услуги, отвезя в укромное местечко и приступив к делу, но так в конце концов и не поладив… По горькой иронии судьбы мертвое тело Пазолини обнаружила обычная домохозяйка с вызывающе киношной фамилией Лоллобриджида.
Конспирологические версии связаны с тем, что 17-летний Пино с погонялом Лягушонок не был убийцей или, как минимум, действовал не в одиночку. На самом деле Пазолини убил – и самими обстоятельствами гибели опозорил – «кровавый режим». Настолько кровавый, что Пазолини с поистине лимоновским постоянством боролся против него без малого тридцать лет. К такой версии осторожно склоняется и автор рецензируемой книги – не только биограф, но и многолетний друг самого Пьера Паоло.
В следственном деле и впрямь немало нестыковок, итальянские секретные службы и впрямь не брезговали политическими убийствами (правда, без столь зловещих инсценировок), и все же не стоит пренебрегать принципом Бритвы Оккама. Сколько было уже у нас журналистов, которые снимали в гей-баре одного-двух юных таджиков, а потом становились жертвой убийства и ограбления. Сколько ни борись за права сексуальных меньшинств, а среда эта так и остается более чем криминогенной. Могли, кстати, расправиться с Пазолини и сами геи – хотя бы в отместку за практически предсмертный трактат, в котором декларируется «ненависть к телу и половым органам нового поколения молодых итальянцев».
Вернемся, однако, к нашему сравнению. В романе «В сырах» Лимонов пишет о некоей молодой женщине – петербуржке, поэтессе и стриптизерке, - которая, будучи его эпизодической сожительницей, едва не зарубила его топором. Но не зарубила же! А заруби она Лимонова, члены запрещенной партии наверняка считали бы, что это сделал или, как минимум, подстроил «кровавый режим».
Ну, фильмографию Пазолини вы, надо полагать, знаете. Прозы и стихов не читали – да вам и не надо (впрочем, в книге приведены изрядные выдержки). Рецензируемый том всем хорош: жизнь Пазолини ничуть не скучнее его смерти, имя и фамилия друга-биографа звучат как песня – Энцо Сичилиано, написано хорошо, переведено прилично, предисловие переводчицы (в котором она уверяет, что интеллектуальная проза Пазолини трудновата и для «среднелобых» итальянцев) по-своему трогательно, ибо оно повышает нашу с вами самооценку. Хороши так же подробные примечания, от слепой веры которым я вас все же предостерегу хотя бы потому, что в оглавлении они названы «примечЕниями»…
Одним словом, у нас тоже есть, что предъявить зазнайке-Москве, тоже есть чем, на свой скромный лад, похвастать. На «нон фикшн» - и в любом другом месте. Особенно если она захочет обойтись с нами, как Пьер Паоло Пазолини – с Лягушонком Пино.
Виктор Топоров, специально для «Фонтанки.ру»
Самое важное на ярмарке Non/fictio№ 26: Иванов, Рубина, Сальников
Новости
- 05 декабря 2024 - Премию «Большая книга» получил Алексей Варламов за роман «Одсун»
- 04 декабря 2024 - Трудовой договор Владимира Высоцкого станет топ-лотом аукциона
- 03 декабря 2024 - Балерина Мариинского театра станцевала на льду озера в Хибинах
- 02 декабря 2024 - Глава Эрмитажа Михаил Пиотровский пояснил, что имел в виду, говоря о готовящейся «смене караула»
- 02 декабря 2024 - Премия «Онегин» на сцене Мариинского театра назвала лучшие оперные постановки и солистов России
Статьи
-
03 декабря 2024, 17:37На выставке «Репин. Детали» живопись, прикладное искусство и мемориальные вещи складываются в по-домашнему тёплый рассказ о мастере. Проект поддерживает тренд на «предметность» экспозиций (вспомним фламандский натюрморт и новую выставку Рериха в Эрмитаже) и продолжает давнюю традицию — ещё Василий Верещагин славился режиссурой своих выставок, где дополнял живопись прикладным искусством и музыкой.
-
30 ноября 2024, 15:53
-
29 ноября 2024, 08:30