«Возмездие»: Дважды войти в реку Квай

07 мая 2014, 04:20

Версия для печати

Tweet

Недавно вышедший на наши экраны фильм Джонатана Теплицки «Возмездие» начинается как романтическая комедия, продолжается как пародия (весьма уважительная, впрочем), а заканчивается как нравоучительная мелодрама. И все это снято «на основе подлинных событий». Причем тут нет никакого лукавства: главный герой, он же рассказчик – шотландец Эрик Ломакс – в самом деле написал книжку о личном опыте и скончался буквально два года назад в возрасте 93 лет.

В оригинале фильм называется «The Railway Man» – железная дорога и поезда тут действительно играют не последнюю роль. В поезде Эрик Ломакс, импозантный пожилой очкарик с эффектной сединой, знакомится с прелестной дамой. Он инстинктивно блещет перед спутницей знанием тонкостей расписания поездов и нюансами пересадок (национальная особенность британского флирта), рекламирует красоты родной Шотландии, а выяснив, что «незнакомка в поезде» смотрела «Короткую встречу» английского классика Дэвида Лина, вскоре осознает, что влюблен. «Короткая встреча» – это для тех, кто понимает (Дэвид Лин, впрочем, тоже).

Героя играет Колин Ферт, героиню – Николь Кидман, и «короткой встречи» в экспозиции хватило бы для того, чтобы начать один из тех восхитительных и бесконечных «кинороманов», которые – вместе с сиквелами и триквелами – могут растянуться на годы. Через несколько минут Ферт уже будет гнать леди подальше от плиты, элегантно возвышаться над кастрюлькой с рисом и роскошествовать на крупном плане теми тремя-четырьмя десятками мельчайших оценок, которые в свое время и наградили превосходного актера «проклятием мистера Дарси».

Когда рис будет готов, они, разумеется, поженятся.

Зритель, заранее знакомый с фабулой, успеет заметить, как Ломакс тщательно подберет со стола упавшее рисовое зернышко.

Фото: kinopoisk.ru

Красивая свадьба в старой северной церкви, проход новобрачных сквозь строй сослуживцев жениха, отдающих, как и положено, честь, брачная ночь, перевернутый крупный план Ферта – и в ногах у постели стоит японский офицер: «Одевайтесь, Ломакс!» Так, без предупреждения, согласно логике кошмара, всю послевоенную жизнь преследующего Эрика Ломакса, мы попадаем в разгар Второй мировой войны, в японский лагерь для военнопленных. Как раз в те самые бирманские джунгли, где силами британских и американских солдат строилась железная дорога и знаменитый «Мост через реку Квай», увековеченный в еще одном шедевре Дэвида Лина.

Фото: kinopoisk.ru

Эрику Ломаксу двадцать лет, он носит очки (делающие широкоформатные щеки модного Джереми Ирвинга относительно приемлемыми) и прячет от японцев детали радиоприемника. Никакого легендарного марша-свиста тут нет и в помине; героического полковника Николсона-Гиннесса из фильма Лина, с джентльменским шиком выдержавшего самурайские пытки и сполна расплатившегося за «бремя белого человека», – тоже нет. Под палящим солнцем в солдатском строю (цитатном, без особого синефильства, но и без задиристой полемики) – стоят навытяжку замученные мальчишки. Они пытаются храбриться, но это быстро проходит. Какое-то время моральный дух строителей моста через реку Квай поддерживают новости и звуки джаза на радио ВВС из драгоценного радиоприемника – но и этому неизбежно приходит конец, японские офицеры даром свой рис не едят. Те, у кого радиоприемник – смертники. В классических британских фильмах их обычно уводят под конвоем на дальнем плане под скептическое сочувственное хмыканье практичных и чуждых идеализму «американских кузенов». Но в «Возмездии» тем, кто в одиночку собрал приемник, объявляет себя героический лейтенант Ломакс.

Фото: kinopoisk.ru

За этим следуют страшные избиения и пытки, а о том, что происходило в темноте глинобитной лачуги на отшибе, выживший взрослый Эрик Ломакс не может вспоминать и через много лет, только очень кричит во сне, а при случае – кидается на мирных английских чиновников с перочинным ножом. Семейная жизнь летит к черту. Братья по оружию – во главе с «дядюшкой» Стелланом Скарсгордом – ужасно сочувствуют, но помочь ничем не могут.

Впрочем, мирное время – мирное для всех. И в руки Ломакса попадает вырезка из газеты, откуда он узнает, что его личный мучитель, японский офицер Нагасе, выжил и вполне благоденствует. И даже водит экскурсии по местам боевой славы в бирманских джунглях, открывая любопытным и жадным до экзотики туристам «мрачные страницы истории», которые теперь, конечно же, преданы справедливому осуждению. Тот, кто был причастен к многодневным ужасающим пыткам, засунул подальше гордость самурая, сказался обычным переводчиком и неплохо устроился. Ломакс достает армейский нож и уезжает в турпоездку к берегам реки Квай.

Фото: kinopoisk.ru

Фильмов, где жертва находит своего бывшего палача и в порыве праведной мести меняется с ним местами, снято немало. «Смерть и дева» Полански – пожалуй, из самых ярких. Но «возмездие» Эрика Ломакса – возмездие джентльмена. Да, как ни странно, такое тоже бывает. Найдя, затащив неузнаваемо изменившегося Нагасе (Хироюки Санада) в пыточный барак и усадив его за «тот самый» стол, герой Ферта требует одного: признания личной вины. « – Нам приказывали… Нас обманывали… Они велели пытать…». « – Нет, – тихо и вежливо останавливает Ферт своего визави. – Вы же переводчик. Говорите по-английски правильно: «я пытал»». Он прав, признание личной ответственности за преступление – важнее всего. Испуганный японец что-то бубнит про «военную трагедию», но тот, кого он истязал, равнодушен к типичным ораторским приемам рабов тоталитаризма: «Это была не трагедия, это было преступление».

Фото: kinopoisk.ru

Ломакс бродит по «музею», совершает свой главный поступок – заходит в «темную комнату», плачет, но нож ему уже не нужен. Все в прошлом. Дальнейшее доказывает, что у эпитета «трогательный» множество сравнительных степеней, поскольку каждый последующий эпизод оказывается трогательнее предыдущего. Ломакс вступает в переписку с Нагасе. Ломакс привозит жену на место бывшего японского лагеря. На глазах у супруги Ломакс принимает извинения и раскаяние своего бывшего палача. Кадр «Колин Ферт в белой рубашке идет по ущелью» впечатляет своей выразительностью (и впечатлял бы еще сильнее, если бы «белая рубашка Колина Ферта» вот уже двадцать лет не являлась самостоятельным романтическим символом, в этом сюжете совершенно неуместном).

Фото: kinopoisk.ru

Ломакс и Нагасе становятся друзьями. Не верите – так вот и фотокарточка есть: реальные прототипы героев фильма стоят в обнимку. Раскаяние, прощение и примирение вместо возмездия – это прекрасно с гуманистической точки зрения. Но, к сожалению, не с кинематографической. Во всяком случае – не в фильме Джонатана Теплицки.

Нельзя дважды войти в одну и ту же реку Квай.

Лилия Шитенбург, специально для «Фонтанки.ру»