З/Л/О: Записи из мертвого дома

11 сентября 2012, 18:59

Версия для печати

Tweet

Оригинальное название фильма, которое наши прокатчики перевели как З/Л/О — V/H/S. Что означают три этих буквы, вряд ли стоит разъяснять тем, кто родился в прошлом веке: Video Home System, попросту же — видеокассета. Но, очевидно, прокатчики ориентировались на век нынешний.

V/H/S — киноальманах, состоящий из шести коротких хоррор-историй (считая сквозную, сюжетообразующую), сделанных молодыми режиссёрами в модном ныне стиле «мокьюментари» — то есть представленных как реальные события, случайно зафиксированные любительской камерой. Впрочем, прокатчики проявили прискорбную инициативу и здесь: новелла под названием «Второй медовый месяц», снятая самым именитым из всей компании режиссером Ти Уэстом, в российскую прокатную версию не вошла, поэтому нам остается довольствоваться пятью новеллами. И альманах кажется не вполне законченным, возможно, именно потому, что З/Л/О было злостно урезано.

В первой новелле двое парней вручают своему другу-неудачнику очки со встроенной камерой: они хотят снять самопальный порнофильм, главные роли в котором исполнят сами, приискав себе в партнерши пару разгульных девиц из дешевого бара; лузерам же, как обынчо, достаётся участь операторов. Вторая новелла рассказывает о компании подростков, отдыхающих в лесу; разумеется, их по очереди вырезает маньяк-убийца, передвижения которого можно зафиксировать только при помощи ручной камеры. Третья — онлайн-конференция по «скайпу» между молодым человеком и его девушкой, которая уверена, что в ее квартире обитает полтергейст (о, как она права). Последняя история посвящена мытарствам четырех друзей, которые 31 октября 1998 года отправились на вечеринку, а попали в пустынный дом, где, натурально, творится всяческая чертовщина, — на что они почему-то в канон Хэллоуина совсем не рассчитывали.

Связующей новеллой служит история про шайку раздолбаев, которые развлекаются тем, что снимают на камеру свои сомнительные похождения — например, под истошные крики «Покажи сиськи!» задирают майку случайной прохожей или громят заброшенный дом. Однажды неизвестный заказчик (видимо, впечатлённый не то изобретательностью ребят, не то их пассионарностью) поручает им пробраться в дом к  старику, у которого хранится огромное собрание любительских записей на VHS, и найти некую кассету. Что именно на кассете — неизвестно, для чего она нужна — непонятно, но гонорар обещан щедрый, и парни берутся выполнить заказ — естественно, вооружившись по обычаю камерами. Мертвое тело хозяина дома они обнаруживают перед несколькими включенными телевизорами. Вскоре находят и саму коллекцию кассет и начинают просматривать содержимое пленок. Не совсем, правда, ясно, зачем: ведь им поручено принести то не знаю что. Ну, стало быть, синефилы они.

Псевдодокументальная съемка событий стала популярна в хорроре еще в 1999 году, после памятной премьеры «Ведьмы из Блэр». Впрочем, ещё задолго до того, аж в 1985 году, была сделана целая серия японских трэш-фильмов под общим названием «Подопытная свинка». Первая картина цикла, «Дьявольский эксперимент», начиналась с титров, в которых сообщалось, что всё дальнейшее — любительская плёнка, подброшенная полиции. Правда, стилизация там была сделана из рук вон: съемка с нескольких точек, четкие крупные планы — и даже одна сцена в рапиде. Тем не менее, именно эта манера «находить где-то когда-то невесть кем сделанные записи» породила гигантскую видеоколлекцию мертвеца, которую ныне просматривают герои и зрители фильма «З/Л/О». Прогресс налицо. Камера стала более компактной и доступной, а истории, от которых прежде бросало в дрожь, теперь кажутся наивными и предсказуемыми. Так что молодым режиссерам приходится изобретать методы, которые смогли бы испугать даже самого пуганого и бывалого зрителя.

В классических фильмах ужасов эту задачу брал на себя саспенс. Катастрофа, нависшая над несведущим героем, для всеведущего зрителя была явной. В съёмке любительской камерой подобная схема не срабатывает: став автором фильма, участник по определению видит столько же, сколько и зритель. Прежняя аудитория заранее видела маньяка, караулящего героя в тёмном подвале; нынешняя знает лишь то, что успело попасть в объектив автора-героя, и спускается в тёмный подвал наощупь сама, а имитация дешёвого изображения превращает это «наощупь» из метода в стиль. Впрочем, «З/Л/О» успешно опровергает расхожее мнение о том, что такая имитация ограничивает авторские средства: режиссеры альманаха доводят идею «любительской съемки» до абсолюта, предлагая множество разнообразных вариантов использования ручной камеры. Конечно, им при этом приходится старательно делать вид, что они не имеют абсолютно никакого представления, например, о такой штуке, как «монтаж». Получается, кстати, весьма убедительно.

Место для саспенса, впрочем, находится и здесь, просто на новый лад. И не так уж важно, что трясущаяся камера лишь вносит неразбериху там, где статичная предрекала героям неизбежную гибель. Новелла лишь начинается, а зритель уже ждет, что в конце произойдет что-то очень-очень плохое, и само ожидание этого анхэппи-энда сродни своеобразному саспенсу длиною в целый фильм. А история точно закончится плохо — ведь иначе кассета, на которую она записана, не оказалась бы в коллекции мертвого хозяина дома.

Что же до пленки, которую парни искали среди огромной видеотеки, то она так и останется ненайденной. Есть, впрочем, подозрение, что находкой должна была оказаться та самая кассета из видеопроката, на которой, помнится, девочка с длинными-длинными волосами всё тщилась выбраться из темного колодца. И тогда, пожалуй, это не так уж и принципиально — называть фильм V/H/S или З/Л/О. Та девочка разницы не видела.

Екатерина Пучкова, «Фонтанка.ру»
Фото: Bloody Disgusting