Слава тут рядом, или Революция по-клоунски

Убеждена, что здоровье общества определяется, в частности, наличием в нем клоунов: утробный, несанкционированный и не поддающийся контролю смех красноносых артистов по поводу чего угодно неизбежно приносит чувство карнавальной свободы. Видимо, не так уж безнадежен Петербург, если в него все-таки вернулся Слава Полунин, приведя за собой гурьбу коллег, которые, как казалось, безвозвратно переселились в Европу и за океан. Они приняли участие в двух первых петербургских проектах Славы – пантомиме «Золушка» в Цирке на Фонтанке и клоунаде «Чу».
В последние десятилетия люди, практикующие юмористическое осмысление реальности, из Петербурга бежали. Сначала черный клоун Антон Адасинский, с мрачным сарказмом рисующий «обретенный ад», затем белый клоун Полунин, достигший в своем знаменитом на весь мир Snow Show младенческой чистоты и просветленности восточных мудрецов. Да и рыжеволосая красавица Наталия Фиссон с двумя верными партнерами все реже появляется на афишах – с момента разрушения ДК Первой Пятилетки «Комик-трест», хоть формально и прописан пока в Петербурге, обретается, в основном, в Европе, пропагандируя искусство высокого балагана на площадях Испании, Италии, etc. Даже «Лицедеи», не успев отпраздновать в новом доме возвращение великолепного Леонида Лейкина, которому выстроили целый клуб с интерьерами в цвет его зеленого полосатого костюма, дом быстро утратили, и занимаются, по большей части, вовсе не представлениями, а тяжбами. Казалось, нам остается только вспоминать клоунские создания конца 70-х, которые уверенно противостояли застою, хотя непосвященным это, вероятно, покажется невозможным. Воспоминать спектакли «Наш цирк» и «Наш и только наш» в Ленинградском ТЮЗе Зиновия Корогодского, а также рождение и триумф молодых «Лицедеев» с их замечательными «Чурдаками», впервые сыгранными во Дворце молодежи.
И тем не менее, хотя в это и мало кто верил, Слава Полунин, процветающий на Западе, взял да и принял предложение возглавить Цирк на Фонтанке.

Сцена из новогодней пантомимы "Золушка" в Цирке на Фонтанке п/р Вячеслава Полунина
Фото: Пресс-служба Цирка на Фонтанке
В каком состоянии находится наш цирк, никому объяснять не надо. И я даже не об уровне представлений, а о состоянии стен, машинерии, манежа – иными словами, о необходимом капитальном ремонте. Казалось бы, по приезде Полунин вынужден будет заняться не творчеством, а строительством, которое затянется года на три-четыре. Но Слава снова удивил: в качестве новогоднего подарка инициировал в Цирке на Фонтанке новогоднюю пантомиму «Золушка», пригласив на нее не только горожан, но и организовав благотворительные просмотры для более чем полутора тысяч детей из детских домов, социальных центров, приютов, интернатов, больниц, которые находятся не только в Петербурге, но и в Ленинградской, Архангельской и Псковской областях. Да, правда, что основу пантомимы составила «домашняя заготовка» – шоу Гии Эрадзе. Роскошная, надо сказать заготовка – пиршество для глаз, но с цирковыми эффектами и с участием разной обожаемой детьми живности: от лошадей до попугаев. Но практически стерильная работа этой команды изрядно разбавлялась бесшабашными клоунскими репризами, где оказались задействованы почти все артисты театра «Лицедеи»: Анвар Либабов стал насекомоподобным глашатаем, Виктор Соловьев и Александр Скворцов превратились в безразмерных мачехиных дочек, Николай Терентьев – в поджарую мачеху. Даже Роберт Городецкий появился на арене, обернувшись престарелым дедушкой принца. Режиссером стал молодой петербургский артист Максим Диденко. Но главная идея принадлежала Славе – позвать в принцы невзрослеющего Леонида Лейкина, лучшего из своих учеников. Слава же привел в эту команду Золушку – юную и замечательно талантливую Алису Олейник, тоже с пробойным ребяческим обаянием. И вышла история про двух детей, которые оказались затеряны в мире взрослых, похожем на царство снежной королевы (в данном случае, правда, короля, чью роль взял на себя сам Гия Эрадзе).

Леонид Лейкин - Принц и Алиса Олейник в новогодней пантомиме "Золушка" в Цирке на Фонтанке п/р Вячеслава Полунина
Фото: Пресс-служба Цирка на Фонтанке
Но самым значительным предновогодним событием стала все-таки премьера второй редакции давних «Чурдаков», ради которой Полунин в мгновение ока собрал в Петербурге свою команду. Участник спектакля 1981 года Николай Терентьев (тот самый, что сыграл в итоге еще и мачеху) был вызван Славой из Канады. Подтянулись партнеры последних лет – Георгий Делиев, Артем Жимо, Татьяна Карамышева. И вот невыносимо дождливый, особенно этой бесснежной зимой, Питер в одно прекрасное утро оказался чуть ли не окутан афишами, которые воспринимались как диверсия неких позитивных сил: две огромные желтые буквы «ЧУ» и выглядывающий из них Слава вопрос о погоде вообще отменяли, становились неважными мрак и стопроцентная влажность, по той простой причине, что они теряли власть над настроением. Настроение отныне определялось той мерой ожидания полного счастья – то есть, премьеры, – с которой дети ждут Нового года, строча письма Деду Морозу.

Фото: Пресс-служба Цирка на Фонтанке
Цирк на Фонтанке к этому «Чу» отношения не имел, да. С одной стороны. С другой, он уже и не стоял нелепой громадой из прошлого века. Из него одна за одной сыпались новости – по большей части, радостные: цирк после ремонта будет соответствовать европейским цирковым стандартам и к нам смогут приезжать лучшие представления, на время ремонта Слава поставит шапито в центре, и там будет выходить по нескольку клоунад в месяц, клоуны будут регулярно ездить в детские больницы, etc. «Чурдаки» возникли на этом, подготовленном фоне, хотя и оказались более театральными, чем цирковыми. Вообще, это замечательная особенность петербургских клоунов – создавать не маски, а полноценные театральные характеры с личными драмами и единым драматическим сюжетом. Буквально все – «Лицедеи», «Дерево» Антона Адасинского, Комик-трест» – мастерски умеют рассказывать полноценные содержательные истории, персонажам которых сопереживаешь гораздо больше, чем героям 90 процентов спектаклей городской театральной афиши.
Спектакль «Чу» на пробу оказался невозможно печальной историей. В процессе которой приходило понимание, что клоунада – это высшая точка сценического мастерства. Сложно спорить с тем, что великие клоуны рассказывают о том же, о чем повествует подлинная трагедия – о смерти, об одиночестве человека во вселенной, о невозможности вечной любви, о роковых обстоятельствах и иллюзорности счастья. Но делают они это так, что укол острой тоски человек ощущает только выходя из зала, а во время представления хохочет до колик. Это и есть театральный – а не цирковой – клоунский фокус. Чаплинский по своей сути. Отсылающий к бессмертному «Смеемся мы лишь от мучений» Франсуа Вийона.

Фото: Пресс-служба Цирка на Фонтанке
«Чу» – они же «Чурдаки – 2» – и даже не притворяются беззаботными весельчаками. Спектакль начинается с того, что Слава в джинсах и футболке выходит к залу и рассказывает зрителям, что история, которую сейчас перед ними разыграют, посвящена легендарным итальянским клоунам – братьям Фрателлини, которые в начале XX века играли в Цирке Медрано на Монмартре, залечивая, в частности, многочисленные душевные раны, нанесенные европейцам Первой мировой. Потом, как водится, клоуны были списаны в утиль и забыты. Так вот, эти самые Фраттелини, как и герои спектакля «Чу», каждый день собирались, гримировались и разыгрывали представления для самих себя, чтобы быть в форме, чтобы самим выжить.
Действие начинается с того, что пятеро названных артистов выходят на сцену в повседневной одежде и постепенно превращаются в старых клоунов: точнее определить – в совершеннейших детей с седыми волосами и немного лукавым (что не отменяет святого простодушия) взглядом. Собственно, вот эти самые лица взрослых, достигших по-детски непосредственного мировосприятия – главное, что отличает давних «Чурдаков» (те все же играли в старость, а на самом деле воевали против нее, выглядя энергичными бунтарями против любого застоя) от нынешних. И не найти лучше Славы Полунина артиста на роль легендарного китайского мастера, который, дожив до глубокой старости, утонул, спасая лик луны, тонущий, как ему показалось, в море.
Многие номера в новых «Чу» сохранились, как и основные детали декораций. И история с макабрической высоченной невестой (Терентьев вернулся к своей коронной роли) и трепетным пугливым женихом (его теперь воплощает крошечного росточка клоунесса Татьяна Карамышева).

Николай Терентьев и Татьяна Карамышева в спектакле "Чу"
Фото: Пресс-служба Цирка на Фонтанке
И бессмертное полунинское «Мана-мана», десятикратно размноженное на видео в Интернете. И история с «маленькой-маленькой-маленькой» девочкой, которую «ам» – низя!!! И совершенно абсурдистская погоня вокруг старого шкафа, когда один клоун бежит за другим, первый вдруг пропадает, а второй обегает полный круг – и… не встречает первого, обегает еще круг – а первый вдруг, как ни в чем не бывало, выходит из-за угла.

"Мана-мана" в исполнении Вячеслава Полунина и Георгия Делиева
Фото: Пресс-служба Цирка на Фонтанке
А дальше включается детская логика – речь не только про детство конкретного человека, но и про детство человечества с верой в колдовство как в возможность с помощью вещи воздействовать на ее хозяина. Когда Артем Жимо в сердцах наступает на обнаруженный на полу потерянный ботинок ускользнувшего партнера, последний начинает нарочито хромать и стонать. Пластика годовалого ребенка, еще нетвердо держащегося на ногах – конек Полунина в их с Делиевым номере «птенцы на веревке»: Слава буквально обрушивается на эту веревку, раскачивая ее выше головы, лицо его при этом выражает полнейший восторг дошедшего до опоры карапуза. Причем, оба этих «малыша» – как водится во всех без исключения песочницах – немедленно принимаются соревноваться, кто больше образов придумает и покажет с этой самой веревкой, но уже образы (что вызывает безудержный смех публики) возникают совершенно взрослые: сангвинический Георгий демонстрирует гимнаста, отжимающегося на канате под куполом цирка, а меланхоличный Слава – гитариста. Детская логика торжествует и в эпизоде рыбалки, в котором Делиев и Терентьев, чуть было не подравшиеся по поводу того, в какой реке они ловят рыбу – в Хуанхэ или Янцзы – вдруг находят выход: проводят в воздухе невидимую линию, по одну сторону которой течет одна река, а по другую – другая. И придумывают на эту тему несколько минигэгов.

Фото: Пресс-служба Цирка на Фонтанке
Печаль подкатывает исподволь. Вдруг посреди веселья Слава выходит из шкафа с кастрюлей, тазом и саквояжем, замотанный в шерстяной шарф и пищит так жалобно: «Холодно мне, холодно…» Усаживается на табурет, льет в таз воображаемый кипяток, осторожно опускает туда ноги – а затем достает из саквояжа стетоскоп, который венчает вантуз и принимается выслушивать по очереди весь организм: в области сердца скрежещет механизм, который явно починке не поддается, в голове завывают ветры. Время, кажется, наконец, пустить слезу вместе с этим отчаянно несчастным существом в желтом комбинезоне, но вдруг, вместо ожидаемого очередного сопливого писка, герой издает звериный рык: «Болею я!!!» И зал грохает и скатывается с кресел.
Что до финала, то это уже вообще чистый акт магии, к которому подключились все без исключения четыреста человек – хотя, пожалуй, в зал в «Толстом-сквере» на каждое представление «Чу» набивалось по полтысячи зрителей. Последний эпизод – номером его уже совсем не получается назвать – это мощнейшая метафора смерти, созданная простыми, опять-таки детскими средствами. Полунин бродит по сцене и поочередно открывает многочисленные чемоданы: из одного доносится ребячий смех, из другого – звон стекла, разбитого мячом (его человечек в желтом комбинезоне в ужасе захлопывает), в третьем поют птицы, в четверном бушует вьюга и так далее. Сверху (с небес) спускается лестница, а из шкафа выходит Делиев в фуражке проводника и с крыльями ангела. Билет у желтого клоуна тут же находится, и он, войдя в вагон-шкаф, еще долго выглядывает оттуда и смотрит на зал печально-обреченно. Но это – не конец, а предсмертное видение. Или сон. Потому что, спустя насколько секунд, Слава вновь появляется из-за шкафа, медленно идет к чемодану, из которого звучал детский смех, откидывает крышку и укладывается в него.

Фото: Пресс-служба Цирка на Фонтанке
Это исход истории клоунов, но не финал спектакля. Ибо мы помним, что «Чу» построены по модели «театр в театре». А собственно спектакль заканчивается, когда разгримировавшийся Вячеслав Иванович Полунин (уже не в желтом комбезе, а в своей желтой толстовке) идет в зал под битловское All you need is love, распахнув руки для объятий всем желающим. Надо ли говорить, что никто не хочет упустить возможности обняться с самим Полуниным, причем на лицах всех участников этого магического ритуала написана абсолютная вера в то, что, прикоснувшись к Славе, они осуществят прививку позитива и надолго сохранят пьянящее чувство свободы и бесстрашия (даже по отношению к смерти, не говоря уже о любых высокопоставленных смертных). И когда измученный Слава усаживается на спинку одного из кресел посреди зала, в считанные секунды выстраивается очередь людей, желающих просто дотронуться до его веселой желтой куртки. Приложиться. Уж простите за такое сравнение, но выглядело это точно как в церкви.
После премьеры «Чу» присутствие клоунов в городе стало осязаемым, даже для тех, кому не удалось приобрести билеты на первые показы. Эта карнавальная революция в действии, как ни удивительно это звучит, передавалась (и продолжает передаваться) из уст в уста. Потому что Слава в «Чу» – это совсем не тот недосягаемый европейский Слава из Snow Show, который играет на больших площадках и приезжает строго по расписанию. Это Слава из чьей-то молодости, юности или даже детства, который устроил настоящий сумасшедший балаган посреди брежневского застоя и к которому теперь снова можно прикоснуться. И этот Слава не где-то под Парижем, а тут, рядом, на Пионерской площади вот-вот поставит шатер (что автору этих строк, кстати, подтвердили в Смольном), в котором с периодичностью как минимум раз в неделю будет осуществляться давний, чтобы не сказать древнейший, ритуал рождения свободы из духа смеховой культуры.
Жанна Зарецкая, «Фонтанка.ру»

Куда пойти 4–6 апреля: Куда пойти 4–6 апреля: голос Бориса Рыжего, акварели в Русском музее, весна в Ботаническом, выставка Пикассо и уроки веселья от Хармса
Новости
15 марта 2025 - Великая симфония Дмитрия Шостаковича прозвучит в Петербургской филармонии
- 03 апреля 2025 - В Петергофе — технический пуск воды. Как сейчас выглядят фонтаны и скульптура после зимы?
- 02 апреля 2025 - «Меня заставили». Владимир Кехман рассказал, как поставил «Богему» в Михайловском театре
- 01 апреля 2025 - В квартире Введенских появится Музей ОБЭРИУ, там нашли рисунки
- 01 апреля 2025 - Книжный союз, Буквоед, Ozon, Литрес и MyBook назвали, что и зачем читали россияне в 2024 году
- 31 марта 2025 - «Петергоф» объявил даты пуска фонтанов и весеннего праздника
Статьи
-
02 апреля 2025, 14:17От обилия телепроектов апреля просто глаза разбегаются: «Актёрище» с Дмитрием Нагиевым, музыкальное драмеди «ВИА „Васильки“, спин-офф „Беспринципные в Питере“, а ещё тьма голливудских мега-премьер — от новых сезонов „Одни из нас“, „Рассказа служанки“ и „Чёрного зеркала“ до новинок вроде „Умираю, как хочу секса“ и балетного сериала „Этуаль“!
-
31 марта 2025, 18:14С началом весны музыканты просыпаются окончательно. В мартовском обзоре новых альбомов Дениса Рубина — индустриальный поп от Lady Gaga, возвращение ужасов The Horrors, нежданное «золото» от изобретателя эмбиента Брайана Ино, очередная продюсерская находка Ричарда Рассела, кочевое техно АИГЕЛ, солнечная простота Леонида Федорова, нежные песни Дианы Арбениной и идеальный поп ансамбля «Моя Мишель».