О литературе с Виктором Топоровым: Читать будете стоя!

Книга архимандрита Тихона (Шевкунова) – настоятеля московского Сретенского монастыря и, по слухам, духовника В.В.Путина – «Несвятые святые» и другие рассказы» - продолжает победное шествие по книжным прилавкам и, надо полагать, по умам. За год после выхода (книгу презентовали на прошлогодней ММКВЯ) продано, по словам издателей, свыше миллиона экземпляров, что автоматически превращает «Несвятых святых» в национальный бестселлер №1 за всё послесоветское двадцатилетие.
Кстати, о национальном бестселлере. Прошлой весной книга архимандрита Тихона была выдвинута на соискание одноименной премии, но лавров не снискала. Помнится, я даже не раскрыл ее, отложив эту малоприятную, как мне тогда представлялось, обязанность до той практически исключенной поры, когда (и если) «Несвятые святые» войдут в шорт-лист. И они туда, разумеется, не попали. Сейчас, однако, дело обстоит по-другому: «Несвятые святые» входят в шорт-лист «Большой книги» и всерьез претендуют на тамошний главный приз в три миллиона рублей.
Вопрос, само собой, не в сумме – менее чем по три рубля за каждый уже проданный экземпляр, да и не нужны монаху деньги, - а в принципе. И, далеко не в последнюю очередь, - в принципиальности кураторов «Большой книги» и сотни с лишним голосующих там «академиков». Потому что природа и устроение «Большой книги» двойственны. С одной стороны, это квазигосударственная премия, фактические хозяева которой настроены на достижение перманентно й «симфонии» с власть предержащими. А с другой, капитал в премию вложен олигархический, либеральный (в отечественном понимании этого слова) и антиклерикальный. Соответствующим образом скомпонованы и структуры премии, включая ее «академию».

Здесь, согласно одному чересчур размашистому, но в подавляющем большинстве случаев верному наблюдению, «одни евреи награждают других евреев за книги о третьих евреях». Православием тут не пахнет в принципе. Скорее уж, антиправославием: когда награждают Павла Басинского и Виктора Пелевина за книги о Льве Толстом, а Людмилу Сараскину – за агиографическое (и потому, с точки зрения церкви, кощунственное) жизнеописание Александра Солженицына. Или Людмилу Улицкую – за «Даниэля Штайна, переводчика» (книгу, вызвавшую резкое отторжение именно в православной печати). Или Дмитрия Быкова – за «Бориса Пастернака» - книгу, в которой автор всячески извиняется перед читателем за выраженное православие своего героя («Всю ночь читал я Твой Завет и как от обморока ожил»).
И вот ситуация. За последние полгода беспрецедентным нападкам подверглась РПЦ. Одна волна сменить другую спешит, дав ночи полчаса. Не брегет, так ремонт; не ремонт, так Пуськи; не Пуськи, так пьяные попы и иеромонахи за рулем дорогих иномарок. Причем все – от православных раскольников и инославных до атеистов и вудуистов – спешат объяснить Патриарху и митрополитам, что веруют те на самом деле не так, как надо, а возможно, и не в Того, в Кого Надо. Нападки, внешне хаотические, имеют, однако, систематический и безусловно скоординированный характер. И координируют их из того самого олигархического центра, что и «Большую книгу».
Но интриговать против власти (а то, что через нападки на РПЦ интригуют именно против власти, не вызывает сомнений) олигархи любят, а ссориться с нею – нет. И если в Кремле решат, что «Несвятые святые» заслуживают «Большой книги» (или как минимум признают такое награждение целесообразным), то олигархи транслируют августейшую волю сотне голосующих академиков и, главное, десятку наемных сотрудников премии, считающих голоса, что, как известно, гораздо важнее. Всё это либералы – и, вместе с тем, живые люди, которым хочется кушать. И хочется кушать хорошо. Момент истины! Поневоле вспоминается недавняя история с литературной премией «НОС».
Жюри этой премии, уже неприкрыто олигархической (М.Д.Прохоров и его сестра И.Д.Прохорова) год назад взбунтовалось, проголосовав не так, как того хотелось бы брату и сестре. И вот протежируемым Прохоровыми автобиографическим запискам Ирины Ясиной жюри отдало всего один голос из пяти возможных. Расправа над взбунтовавшимся «крепостным театром» оказалась быстрой и безжалостной: жюри разогнано, а председателем жюри нового созыва назначен единственный член прежнего, прошлой весной проголосовавший за Ясину. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!
Вспоминается и история с михалковским гимном (еще в первой редакции). Кто-то в присутствии Сергея Васильевича назвал текст гимна «говном». «Говно не говно, а петь будешь стоя!», - невозмутимо откликнулся старый (тогда, впрочем, еще вполне в фигуральном смысле) циник. Вот и «Несвятых святых» жюри «Большой книги», похоже, прочитает стоя – как, кстати, вовсю читают эту книгу в московском и петербургском метро.
Ну, прочитал наконец «Несвятых святых» и ваш покорный слуга. Прочитал как простой читатель, прочитал как литературный критик и прочитал как скептик и атеист. Что вам сказать по прочтении? Прежде всего, это очень симпатичная книга. Легко и хорошо написанная (стилистически похожая на мемуарную прозу знаменитого театрального художника и лауреата «Нацбеста» Эдуарда Кочергина), но не без неожиданной – и оттого вдвойне приятной – довлатовщинки. Да и не без булгаковщинки – только перевернутой: в «МиМ» носителем высшей справедливости выступает Воланд с Азазелло, Фаготом и Котом Бегемотом (что на самом деле шокирует), а в «Несвятых святых», как положено, - Господь Бог со своим белым и в основном черным духовенством.
В книге, на мой вкус, многовато чудес – и принципиальной опоры на чудеса. Ну, положим, не мне она и адресована. Не мне, а, так сказать, коллективному Фоме Неверующему. Фома, впрочем, в описанные здесь чудеса и не поверил бы, да я и сам не верю. То есть на целевую аудиторию «Фома Неверующий» книга не работает. А вот на целевую аудиторию «Фома, Только Что Уверовавший», - работает, да еще как. Она укрепляет условного Фому в недавно обретенной им наивной вере.
Поэтому я не согласен с издателями, называющими «Несвятых святых» книгой миссионерской, она проходит по несколько иному разряду: перед нами книга душеспасительная. «Несвятые святые» и другие святочные рассказы» - такое жанровое определение пришлось бы в самый раз. «Песни Невинности», спетые человеком, сознательно абстрагировавшимся от возможности или, если угодно, необходимости спеть вслед за ними «Песни Опыта». Что ж, ему, архимандриту, наверное, виднее.
По непрямой аналогии вспоминается один персонаж из «Ста лет одиночества» - некая старушка, напрямую общавшаяся с ангелами. У старушки этой была жестоко мучившая ее грыжа, и хотелось ей попросить у ангелов бандаж, однако она стеснялась обратиться к ним с такой просьбой. И рассказывала ангелам исключительно о невыносимых душевных страданий. И поэтому вместо бандажа ангелы ниспосылали ей произведения душеспасительной литературы. Живи эта старушка в сегодняшней России, вполне могла бы получить от ангелов и экземпляр «Несвятых святых» - один из нынешних миллиона ста тысяч.
Книгу эту можно сравнить и с целительной пищевой добавкой – совершенно безвредной, а в иных случаях и полезной. В иных случаях полезной, но, главное, совершенно безвредной. И, конечно же, прежде всего это вполне достойное и, повторяю, весьма приятное чтение. Возможность же всё это наблюдать, к осеннему прислушиваясь свисту… и далее по тексту; ну, да вы наверняка и сами все помните.
А мой прогноз на «Большую книгу»? Архимандрит Тихон эту премию через два месяца получит - причем первой степени. И в либеральной прессе это станет предлогом, поводом и причиной для новой порции оголтелых нападок на РПЦ. Причем неистовее остальных будут яриться на публике и на публику «академики», послушно проголосовавшие перед тем втайне за «Несвятых святых».
Виктор Топоров, специально для «Фонтанки.ру»
Разговор с колодцем, призраки водного калейдоскопа, безумное чаепитие и ядерный реактор. Как проходит «Ночь света в Гатчине»
Новости
29 апреля 2025 - Свет, цвет и эклеры. Что делать в Эрарте на майские праздники
- 29 августа 2025 - Скончался крупнейший специалист по Петербургу Достоевского Борис Тихомиров
- 29 августа 2025 - Михаил Пиотровский рассказал о предстоящем награждении дирижера Теодора Курентзиса
- 28 августа 2025 - Вместо учебы — в музей. Эрмитаж позвал учащихся на бесплатный день
- 28 августа 2025 - Музей искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков рассказал, когда откроет первую выставку в новом здании
- 27 августа 2025 - «Эдем» с Джудом Лоу и Аной де Армас не выйдет в российский прокат
Статьи
-
29 августа 2025, 08:00Эти выходные плавно подводят нас к осени, но это не повод для грусти: отмечаем скорую смену сезона бесплатными танцами под открытым небом с оркестром «Северная симфония» под управлением Фабио Мастранджело, гуляем по юго-западу Петербурга в компании современных художников, отводим детей на нескучный День знаний в Летнем саду и отправляемся в музеи, где стартовало множество новых выставок.
-
29 августа 2025, 16:19Родион Щедрин — редкий случай нашего современника, ставшего классиком при жизни: его оперы и балеты шли в ведущих театрах страны, а в день его смерти было объявлено, что оставшиеся три дня лета с 12:00 до 18:00 фойе Новой сцены Мариинского театра будет открыто для возложения цветов в память о нем. «Фонтанка» вспоминает композитора, сумевшего и написать веселый марш монтажников для народа и раскрыть тонкие струны души в операх «Очарованный странник» и «Левша», и не стесняться того, что за женитьбу на Майе Плисецкой его называли «Салтыков-Плисецкий».
-
28 августа 2025, 20:24Словосочетание «Братья Стругацкие» стало уже таким привычным, что кажется, будто оно означает неразделимое целое, исправно выдающее из себя все эти невероятные миры — Страну багровых туч, средневековый Арканар, мрачный Саракш, непознаваемую цивилизацию Странников, немыслимую Зону… Имелась даже шуточная теория, что это был один человек, «называвший себя то Аркадием, то Борисом, в зависимости от того, в каком городе появлялся. Вместе-то их за всю жизнь видели считаные разы»… Но шутки шутками, а братья — старший Аркадий, и младший Борис — были очень разными, дополнявшими друг друга как раз за счёт своей особости, уникальной яркости. Без этого не было бы такого творческого единства. Вспоминаем 10 важных фактов из жизни Аркадия Натановича.
-
28 августа 2025, 09:18Фестиваль в формате городского праздника «День Д» (12+), посвященный жизни и творчеству Сергея Довлатова, пройдет в Петербурге 30 и 31 августа. В его программе — полсотни мероприятий: лекции, спектакли, мастер-классы, экскурсии, кинопоказы, шахматный турнир и даже «пьяный диктант». В этом году они объединены темой «Ленинград Довлатова. Дружеские круги и стили жизни», а слоган всего фестиваля — «В любой ситуации необходима минимальная доля абсурда». «Фонтанка» рассказывает о самых ярких мероприятиях фестиваля.
-
22 августа 2025, 00:00