ќ литературе с ¬иктором “опоровым: Ђ√ражданин писательї и его двойники

07 но€бр€ 2012, 20:25
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

«ƒостал из кармана новый роман ƒмитри€ Ѕыкова – и зачиталс€», - сообщил у себ€ в ‘Ѕ главный редактор только что возобновленной (правда, только в сетевом формате) «–усской жизни». “ут же с ироническим комментом подоспел €: или это не Ѕыков, или не роман, или не карман. ќднако € ошибс€: роман ƒмитри€ Ѕыкова «»кс» щад€ще невелик по объему – всего-то 300 страниц.

“аков был до сих пор только откровенно провальный «Ёвакуатор», из которого в рецензируемое произведение перекочевала ненаучно-фантастическа€ лини€, - а в среднем быковском романе страниц 800 – да и то только после того, как редактор упросит автора сократить его вдвое.

«аканчивающийс€ год (да и предыдущий) оказалс€ дл€ ƒмитри€ Ћьвовича триумфальным. ”спех «√ражданина поэта» сделал его долларовым миллионером, а провал Ѕолотной революции – членом  оординационного —овета ќппозиции. »ли наоборот: провал революции – долларовым миллионером, а успех «√ражданина поэта» - одним из ее вождей. “ак или иначе, трудно объ€снить, зачем суперпопул€рному эстрадному куплетисту и пародисту по-прежнему хочетс€ позиционировать себ€ и как прозаика. “ем более, что поклонников его парадоксально не исс€кающей прозы можно пересчитать на пальцах одной ноги – и все они окажутс€ личными друзь€ми, или подобострастными протеже, или и тем, и другим сразу.



ќбъ€снить интерес Ѕыкова к никак не получающемус€ у него сочинению прозы (если отвлечьс€ от дебютного «ќправдани€» - и впр€мь весьма недурного) трудно, но все-таки можно. ƒл€ этого, правда, придетс€ вспомнить анекдот о старом еврее, мечтающем вслух: «Ѕудь € королем, € был бы самым богатым королем на земле! ј почему самым богатым? ѕотому что € таки себе еще немножечко шил!» ¬от и ƒмитрий Ѕыков, став на пару с ћихаилом ≈фремовым королем эстрады, еще таки себе немножечко шьет. Ќо шьет, надо с облегчением признать, и впр€мь таки немножечко: налудил в рецензируемом романе всего 300 страниц. ƒаже, строго говор€. 280.

–оман ƒмитри€ Ѕыкова «»кс» посв€щен так называемой загадке «“ихого ƒона», то есть проблеме авторства величайшего русского романа ’’ века, - романа, который, €кобы, никак не мог быть написан непростительно молодым (а значит, и не воевавшим)  и объ€снимо невежественным жителем станицы ¬ешенска€. ј значит, или Ўолохов украл чужую рукопись (здесь начинают спорить, чью именно), или на него работала цела€ бригада литературных «негров»…

ќпровергать этот откровенно злопыхательский слух представл€етс€ излишним. ƒух веет, где хочет. ¬ истории литературы полно парадоксов – дл€ тех, кто их ищет; вз€ть хот€ бы столь же надуманную проблему авторства произведений ”иль€ма Ўекспира. ≈сть литераторы, пишущие феноменально и необъ€снимо много (с огл€дкой на другие виды активности, в этот р€д можно зачислить и самого Ѕыкова), а есть – пишущие феноменально и необъ€снимо хорошо. —трого по √егелю: количество или качество. ј вот таких, что писали бы и феноменально хорошо, и феноменально много,  не существует в природе. —трого по  ьеркегору: или-или.

«лопыхателей Ўолохова можно подразделить на две категории: ненавистники и завистники. »ногда, впрочем, - как в случае с ј.».—олженицыным, - оба эти чувства подаютс€ «в одном флаконе». Ўолохова ненавид€т за то, что лучший русский роман ’’ века написан в ———–, причем не антисоветчиком, а убежденным «советчиком». Ўолохову завидуют, потому что лучший русский роман ’’ века написан им, а не кем-нибудь из завистников. ¬сЄ остальное – от лукавого.

¬ романе «»кс» Ўолохов выведен под прозрачным псевдонимом Ўелестов. „то же касаетс€ быковской «разгадки», то она объедин€ет две наиболее распространенные версии: «тайного авторства» и «похищенной (или случайно найденной) рукописи». Ўелестов в романе никакой не Ўелестов, а другой человек, на восемь лет старше, - белый офицер, после т€желого ранени€ забывший свое прошлое и давший убедить себ€ в том, что он именно Ўелестов. –укопись первого тома, о существовании которой он, естественно, тоже забыл, ему подбрасывают (то есть на самом деле возвращают) – и он, жалкий рабкор, не без колебаний приступает к ее доработке. Ќо она же его в конце концов и «воспитывает», то есть на самом деле заставл€ет вспомнить себ€ прежнего. «аставл€ет, но не до конца.

«ѕлюрализм мнений в одной голове называетс€ шизофренией», - изрек в перестройку ћ.—.√орбачев. »менно така€ шизофрени€ и одолевает, по мысли Ѕыкова, автора «“ихого ƒона». “о он – рабкор, а потом и писатель Ўелестов (Ўолохов) – и описывает гражданскую войну с симпатией к красным. ј то – так и не оправившийс€ от ранени€ белый офицер – и сочувствует, естественно, своим. “ак, между белыми и красными, и мечутс€ из тома в том герои прославленной эпопеи.

ѕридумка, конечно, остроумна€, но не более чем придумка. —ам Ѕыков, впрочем, в р€де интервью утверждает, что речь в романе «»кс» идет не о тайне «“ихого ƒона», а о тайне творчества как такового. «√оспожа Ѕовари это €», «полифони€ ƒостоевского», и т.д., и т.п. ¬ечна€ раздвоенность автора и вынужденное двойничество всех, ну буквально всех его персонажей. я бы только уточнил, что говорить надо не о тайне творчества как такового, а о тайне творчества ƒмитри€ Ѕыкова, превращающего каждый персонаж каждого романа в в восторженный автопортрет, а то и в невольный автошарж (впрочем, одно часто совпадает с другим), - и тогда и впр€мь всЄ срастетс€.

Ќебольшой по объему «»кс» населен дес€тками, если не сотн€ми персонажей (вымышленных и исторических, причем последние выведены то под собственными именами,  то под псевдонимами) – и в каждом из них безусловно угадываетс€ все тот же Ѕыков. ѕрежде всего это, естественно, сам Ўелестов-Ўолохов со своим плюрализмом в одной голове, с вечными метани€ми от белых к красным и обратно, с восторгом поклонников и поклонниц и с завистью недоброжелателей.

¬прочем, изр€дное самолюбование см€гчаетс€ столь же изр€дной шуткой: в конце жизни, уже узнав и осмыслив всю правду о себе самом, Ўелестов-Ѕыков объ€сн€ет корреспонденту, что собираетс€ уехать в —ибирь и написать там трехтомную эпопею под названием ««алупа». Ќу, залупа не залупа, а вот роман «ќстров ƒжоппа» Ѕыков и впр€мь несколько лет назад анонсировал. ѕравда, так и не написал – отложил, должно быть, на суровую сибирскую старость.

—амый апологетический из автопортретов в романе «»кс» - великий Ѕехтерев (в романе он ƒехтерев), премногими знани€ми преумноживший собственную печаль. »менно ƒехтерев разгадывает и тайну Ўелестова (и за бутылкой водки открывает ее знаменитому писателю). ¬прочем и у ƒехтерева есть один изъ€н: он смертельно боитс€ некоего мистического звер€ по имени “ќ–јѕ (так, заглавными буквами, и написано). » не надо быть дедушкой ‘рейдом, чтобы пон€ть, какого именно “ќ–јѕа так боитс€ ƒехтерев-Ѕыков.

—амый же точный автопортрет удалс€ ƒмитрию Ѕыкову во вставной новелле о визите Ѕернарда Ўоу в советский колхоз, безмерно горд€щийс€ собственными достижени€ми и, главным образом, рекордами. ‘рагмент этой новеллы (с некоторыми сокращени€ми) € и позволю себе процитировать. «наменитого английского писател€ подвод€т к огромной – чуть ли не с корову, а то и с целого быка – свинье, которую здесь уважительно именуют ƒарьей ћихалной. Ўоу выражает искреннее восхищение: сколько бы вышло порт€нок дл€ реб€т! “о есть, прошу прощени€, сколько же выйдет из рекордистки котлет дл€ труд€щихс€!  олхозники, однако, обижаютс€.
 
« -Ёто как же ƒарью ћихалну на котлеты? ќна – наша гордость. ћожет, даже к премии представ€т.
- „то ж, вы ее заслужили. – Ўоу всЄ смотрел на свинью. ќна с трудом подн€ла голову.
- ƒа не нас к премии, а ее, ƒарьюшку! Ќас-то чай много, а она одна така€.

—винь€ издала прот€жный стон. “ут же откуда-то со стороны бараков примчались две совсем юные девчушки, вдвоем они тащили здоровенное ведро с дурно пахнущим месивом… ¬новь подскочив с невообразимой дл€ такой туши прытью, /ƒарь€ ћихална/ разбежалась и тупым рылом ткнула зазевавшуюс€ девчонку пониже спины. “а с визгом повалилась на солому… ƒарь€ ћихална невозмутимо отвернулась и, волоча брюхо по земле, вразвалку поковыл€ла к корыту, погрузила туда голову и стала жрать, рыча и похрюкива€.
/…/
- ј где теперь хоз€ин?
- —ожрала, - вздохнул председатель. – √од уж как. √олодна€ была, так-то не тронула бы. ј он к ней зашел по старой пам€ти, а ƒарь€-то привыкши, что он с кормом, а он пустой. Ќу и обиделась красавица.
Ўоу посмотрел на свинью.
- Ќо если ни порос€т, ни котлет, да еще бросаетс€, то зачем же она… така€?
- ƒа как же вы, товарищ писатель, не поймете?! ќна же вон кака€!  ак это зачем? я вам так скажу: если свинь€ така€ огромна€, то и спрашивать не надо, зачем она.
- Ќо вообще-то, - председатель понизил голом, - вообще-то, кое-что нам ƒарь€ ћихална дает.
—винь€ все ела. ѕредседатель приблизил губы к уху гост€ и прошептал:
- ¬ы только представьте, сколько ценнейшего навоза…
¬от так и мы, подумал Ўоу, но додумывать эту мысль у него не было сил».

ƒмитрию Ѕыкову конечно же кажетс€, будто в этом фрагменте он вывел себ€ в образе «товарища писател€». ¬от и мы давайте не будем его разочаровывать. “ем более что и в образе Ўоу тоже.

¬иктор “опоров, специально дл€ ‘онтанки.ру
 

„то случаетс€ в полнолуние. ¬ ѕетербурге выступил “еатр танца ѕины Ѕауш

¬место фестивал€ Ђјлександринскийї, переехавшего на 2022 год, под его эгидой выступил легендарный немецкий коллектив, завороживший зал своим спектаклем на музыку “ома ”эйтса, јмона “обина, The Alexander Balanescu Quartett и других.

—татьи

>