‘ото: joannastingray.com

Ђ” мен€ бы точно крыша поехалаї. «ачем Ѕорис √ребенщиков приехал в —Ўј из ———–

31 августа 2019, 13:00
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

ѕочему Ѕориса √ребенщикова пугал кофе в первый приезд в —Ўј, как лидер «јквариума» прозрел после знакомства с ƒэвидом Ѕоуи, и чем сегодн€шние чиновники от культуры отличаютс€ от своих позднесоветских коллег, читайте в главе из новой книги ƒжоанны —тингрей.

ѕродолжение воспоминаний американки о дружбе с советскими рокерами и визитах в ———– выходит в сент€бре в издательстве «ј—“». ѕосле книги «—тингрей в —тране „удес» ценителей творчества «јквариума», « »Ќќ», «—транных игр» и других легенд ждЄт том «—тингрей в «азеркалье». «‘онтанка» публикует одну из глав новой книги, где «дочь миллионера» вспоминает о первом приезде своего друга Ѕориса √ребенщикова в —Ўј.

«Ќовое видение»

ѕрилетев домой и едва успев войти в свой съемный домик в каньоне Ѕеверли √лен*, € сразу позвонила в Ќью-…орк.

— ѕривет, — перевод€ дыхание и выпутыва€сь из ремней многочисленных сумок, проговорила €. — я жду Ѕориса √ребенщикова.

„етыре года € ждала приезда Ѕориса в мой родной город, четыре года представл€ла, как повезу его вверх по ћалхолланд** и промчу по –одео-драйв***. ¬ –оссии он уже пользовалс€ огромной попул€рностью, а теперь вот-вот должна была исполнитьс€ и его мечта записатьс€ на «ападе. ¬ кармане у него была мес€чна€ виза в јмерику, в первую очередь он летел в Ќью-…орк, но должен был добратьс€ и до √орода јнгелов.

Ѕорис стал первым из моих друзей, чь€ нога ступила на американскую землю. » хот€ от работы над его американским альбомом € была отстранена, на моем отношении к нему это нисколько не сказалось, и больше всего на свете мне хотелось увидеть его реакцию на страну, о которой он мечтал всю жизнь. ќн так много знал об јмерике и ее культуре, много больше других, и мне ужасно хотелось увидеть, насколько реальна€ страна будет соответствовать сложившемус€ у него в голове представлению. я знала, что ему виделись огромные пространства, голубое небо, обрамленные глубокими лесами и желтыми пустын€ми города, в которых жили любимые им оэты, писатели и философы: јллен √инзберг, ƒжек  еруак, –ичард Ѕах**** и –оберт ’айнлайн******. ќн впитал в себ€ бесчисленное количество информации из западных музыкальных журналов, попадавших к нему в руки то ли по каналам черного рынка, то ли привозимых в Ћенинград западными друзь€ми. ќн прекрасно знал западный рок и слушал множество групп, о которых большинство американцев не имели ни малейшего пон€ти€. » вот, наконец, он увидит страну, из которой по€вилось все то, о чем он так много читал и так много слышал.



‘ото: joannastingray.com

ћне, наверное, не стоило удивл€тьс€, когда € вдруг узнала, что советские власти потер€ли какие-то документы Ѕориса на выезд. ј он еще даже не вылетел!  ак они могли тормозить Ѕориса как раз в то врем€, когда √орбачЄв был в ¬ашингтоне на своем вот уже третьем саммите с –ейганом?! Ќу, наверное, в точном соответствии с пословицей «кот из дома, мыши в пл€с».

ћышами, зате€вшими свою зловещую игру, в данном случае была стара€ гварди€ ѕолитбюро и ÷   ѕ—— — твердокаменные аппаратчики прежней закалки, изо всех сил старавшиес€ удержать как можно больше земли, уход€щей у них из-под ног под вли€нием освежающей весны горбачевской гласности. ќдин из них — министр культуры «ахаров — по-прежнему €ростно и публично ха€л рок-н-ролл. “от самый «ахаров — со злобным оскалом матерый волк, которому в апреле 1987 года € отправл€ла телексы о концертах Ѕоуи в ћоскве и о пожертвовании фирмой Yamaha Ћенинградскому рок-клубу инструментов и музыкального оборудовани€ на 25 тыс€ч долларов. “от самый «ахаров, который полностью игнорировал не только мен€, но и конгрессмена Ёнтони Ѕейленсона, писавшего ему о моих визовых проблемах. —оветские чиновники были старые сторожевые псы, и новых приемов у них в арсенале не было. ѕри необходимости они вновь извлекали из загашника старые трюки с визами и паспортами, а любые попытки побороть их подрывную де€тельность сталкивались с непробиваемым «–адио “ишина». Ќе случайно, наверное, и свой американский альбом Ѕорис назвал Radio Silence.

 

— ƒжо! — радостно закричал он, когда € наконец увидела его на фоне лос-анджелесских пальм. — я уже и не ча€л когда бы то ни было выехать из –оссии!

— “ак что же случилось? — нетерпеливо спросила €, едва выбравшись из его объ€тий.

— Ќу, надо сказать, € с самого начала не питал особых надежд на то, что мен€ выпуст€т. я уже был в ћоскве, полностью готовый к поездке, когда мне вдруг говор€т, что мои документы потер€ны. Ќу что ж, € всего лишь пожал плечами и подумал: о’кей, обратно в Ћенинград, обратно к музыке. я чуть было не расхохоталась, услышав обычное дл€ Ѕориса дзенское отношение к жизни. ќн был как глыба на дне океана, непоколебимый в своем теплом и уверенном спокойствии, несмотр€ на бушующий вокруг и у него над головой шторм.

— ’отела бы € иметь твое самообладание, — говорю €. — ” мен€ бы точно крыша поехала.

— ” теб€ она и так поехала, — с ехидной улыбкой ответил он.

¬ Ќью-…орке у Ѕориса уже была коротка€ встреча с главой компании CBS ”олтером ≈тникоффом******, а в Ћос-јнджелес он приехал говорить с ƒэйвом —тюартом о продюсировании своего альбома*******. ƒл€ мен€ сам факт того, что € вижу его здесь, на моей половинке «емли, был из области совершенной фантастики. —ам он все происход€щее вокруг воспринимал с присущим ему спокойствием и уравновешенностью, но и по сей день мне хотелось бы знать, как чувствует себ€ человек, безвылазно проживший 34 года в –оссии и вдруг оказавшийс€ в окружении того, о чем он мечтал всю жизнь.

я повезла его в Guitar Center Hollywood — крупнейший и самый знаменитый в Ћос-јнджелесе гитарный магазин — и смотрела, как с гор€щими от возбуждени€ глазами он рассматривает сотни вис€щих по стенам гитар. »нструменты и аппаратура были посто€нным предметом жалоб и стенаний русских рок-музыкантов, а здесь их было столько, что хватило бы на целый год концертов. «атем мы отправились в супермаркет Gelson’s в Ѕеверли-’иллз, где у матери была расчетна€ карта, и € велела ему покупать все, что ему захочетс€. ќн удивленно бродил вдоль р€дов свежих овощей и фруктов, не только сезонных, но и привезенных со всего мира, а потом застр€л в нерешительности, пыта€сь сделать выбор между двенадцатью сортами €блок.



‘ото: фото с сайта joannastingray.com

ј разнообразие сортов кофе и вовсе повергло его в замешательство. я никогда не видела его таким — настолько выбитым из колеи и своей привычной зоны комфорта. Ётот человек, без малейших колебаний противосто€щий своему собственному государству, создающий в подпольных услови€х музыку, пробуждавшую в молодежи чувство протеста, оказалс€ вдруг сражен открывшимс€ у него перед глазами огромным выбором кофе. ≈сли €, приезжа€ в –оссию, считала безумием, что кофе у теб€ может быть только одного сорта, то он искренне не мог пон€ть, зачем в магазине иметь выбор из сотни сортов.

— Ћюд€м не нужен такой выбор, — бормотал он, помешива€ слитые в один пластиковый стаканчик три разных сорта кофе. —  ак можно заниматьс€ музыкой, если целый день стоишь в магазине и думаешь, что же выбрать из всего этого многообрази€?



‘ото: фото с сайта joannastingray.com

Ќаблюда€ за его растер€нностью, € пон€ла, насколько смешна и абсурдна кажда€ из этих двух крайностей. ƒа, € благодарна тому, что у мен€ есть выбор, но должен ли он на самом деле быть таким безграничным? Ћюбые фрукты и овощи, доступные круглый год, — в этой привычной с детства картине мне теперь виделось что-то неестественное, а изобилие стало казатьс€ признаком ненасытного чревоугоди€.

ѕо Ћос-јнджелесу € возила Ѕориса в своей спортивной Toyota Supra. я до сих пор не могу удержатьс€ от смеха, вспомина€, как, сид€ р€дом со мной на пассажирском сиденье, он побелевшими от страха пальцами впивалс€ в поручень, пока € носилась по безумным изгибам бульвара —ансет под грохочущую из динамиков музыку.

ѕочти никто из моих русских друзей не мог позволить себе иметь автомобиль, и искусство вождени€ дл€ большинства из них, в том числе и дл€ Ѕориса, было тогда еще чуждым.

«—адись за руль», — сказала мне мать, когда мне было 14, и мы с нею должны были куда-то ехать. ¬ јмерике права получаешь в 16 лет после примерно полугода обучени€ теории и практике. Ѕезо вс€ких лишних вопросов € вз€ла у матери ключи и села за руль. ¬ождение давалось мне легко, оно было у мен€ в крови, как неотъемлема€ часть повседневной жизни. ¬ 16, когда мать готова была купить мне мою первую подержанную машину, € выбрала двухместную спортивную модель с ручным переключением передач и своим личным номером, на котором вместо цифр красовались лишь гордые слова Speedy Jo********.  огда € была в ударе, то носилась на своем автомобиле как бешена€, и неудивительно, что Ѕорис реально испугалс€. Ќикогда, даже перед полкой с кофе, € не видела его таким напр€женным.

Ќа следующий день Ѕорис улетел в Ќью-…орк, и еще через пару дней € к нему там присоединилась. ћне повезло — € присутствовала при его знакомстве с Ѕоуи. Ћишившись дара речи, € сто€ла р€дом с двум€ своими геро€ми, как брать€-близнецы похожими друг на друга.

— ƒавайте € вас сфотографирую, — сказала €, достава€ фотоаппарат-полароид. ќт волнени€ руки у мен€ тр€слись — перед моими глазами были два человека, служившие самым большим вдохновением всей моей жизни.

—  ак ƒжоанна скажет, — шутливо согласилс€ Ѕоуи. —о мной он всегда был дружелюбен, будто мы с ним добрые старые друзь€.

я не могла долго оставатьс€ в Ќью-…орке — в Ћос-јнджелесе должна была открытьс€ выставка привезенных мною из Ћенинграда картин друзей-художников. ј через пару дней Ѕорис позвонил и рассказал мне, что € пропустила.

— я был у врача-окулиста, где мне сказали, что зрение у мен€ никуда не годитс€. ћне сделали очки, и, когда € их надел, то просто обалдел от удивлени€: вау! вот как, оказываетс€, выгл€дит мир!

я не смогла сдержать улыбки. Ќаконец-то Ѕорис видит, как много он упускал в жизни.

P.S. ƒжоанна —тингрей представит книгу «—тингрей в «азеркалье» в —анкт-ѕетербурге 17 сент€бр€.


*Ѕеверли √лен — район Ћос-јнджелеса, ограниченный бульваром —ансет на юге и дорогой ћалхолланд ƒрайв на севере.

**ћалхолланд ƒрайв — дорога на восточном склоне горной гр€ды —анта-ћоника. — ћалхолланд ƒрайв открываетс€ великолепный вид на Ћос-јнджелес. ƒорога увековечена одноименным фильмом режиссера ƒэвида Ћинча (2001).

***–одео-драйв — улица в Ѕеверли-’иллз, одна из самых знаменитых и фешенебельных улиц Ћос-јнджелеса.

****–ичард Ѕах (род. 1936) — американский писатель и философ, по первой специальности военный летчик. ¬семирную известность, а в ———– культовый статус среди контркультурной молодежи, приобрел благодар€ повести-притчи «„айка по имени ƒжонатан Ћивингстон» (Jonathan Livingston Seagull), опубликованной в русском переводе в журнале «»ностранна€ литература» в 1974 году. ¬ начале 1980-х годов близкий друг и соратник √ребенщикова, лидер группы ««оопарк» ћайк Ќауменко перевел на русский €зык повесть Ѕаха «»ллюзии, или ѕриключени€ вынужденного ћессии» (Illusions: The Adventures of a Reluctant Messiah).

*****–оберт ’айнлайн (1907–1988) — американский писатель-фантаст и философ, нар€ду с јйзеком јзимовым и јртуром  ларком один из «Ѕольшой тройки» писателей-фантастов. ’айнлайн оказал большое вли€ние на формирование контркультурной концепции «ћир как миф», разработанной им в основополагающем труде «„исло звер€» (1980).

******”олтер ≈тникофф (род. 1933) с 1975 по 1990 год был президентом и генеральным директором компании CBS Records International.

*******ƒэйв —тюарт (род. 1952) — британский музыкант и композитор, сооснователь и участник вместе с Ённи Ћеннокс дуэта Eurythmics. »менно —тюарт после долгих поисков и колебаний был выбран в качестве продюсера американского альбома Ѕ√ Radio Silence.

********Speedy Jo (англ.) — «—коростна€ ƒжо».

ѕодготовил Ќиколай Ќелюбин, специально дл€ "‘онтанки.ру"

 

Ђ—аундтрек ’’ векаї: 10 фильмов, которые мы полюбили благодар€ музыке Ённио ћорриконе

¬ ночь с 5 на 6 июл€ скончалс€ великий италь€нский кинокомпозитор Ённио ћорриконе. ≈го музыку уже называют Ђсаундтреком ’’ векаї. Ђ‘онтанкаї вспоминает, какие произведени€ в первую очередь запомнились слушател€м и зрител€м.

—татьи

>