Календарь >> https://calendar.fontanka.ru/articles/412

19 марта 2013, 18:27

Категория: книги

О литературе с Натальей Курчатовой: Думая о Шишкине...


Фото: Юрий Мартьянов/Коммерсантъ

Лауреат всех крупных российских литературных премий, магистр правды из Швейцарии, Михаил Шишкин в последних числах февраля заявил о невозможности представлять Российскую Федерацию на книжной ярмарке в Нью-Йорке – по причине того, что власть на Родине захватили упыри. К этой истории имеет смысл вернуться, потому что история с Шишкиным вообще-то диагностичная. И имеет шансы повториться в чьем-нибудь еще исполнении. Начнем издалека.

Не один писатель (или его наследники) может, при желании, обвинить Шишкина в прямом плагиате. Начиная с совпадающих в ключевых точках романов «Венерин волос» (Шишкин) и «Толмач» (Гиголашвили), заканчивая раскавыченными цитатами из предшественников или из современников – как история ихэтуаньского восстания (или восстания «боксеров») в Китае: при чтении «Письмовника» она казалась знакомой до оборотов из интервью Леонида Юзефовича, который при встрече с легкой недоуменностью историка признавал, что да, кое-что позаимствовано. При этом – ничего не скажешь – книги Шишкина при чтении вызывают и сильные эмоции, и богатый ряд ассоциаций: есть в них главные приметы настоящей литературы. В принципе, Шишкин делает то, что сейчас происходит с информацией во всем мире – транслирует некий общемировой Фейсбук, с поправкой на то, что копипасту подвергаются не только высказывания сегодняшнего дня, но и вообще любое слово, воспринятое пытливым наблюдателем – от античных романов до новостных лент. Так же, на деле, поступали все на свете писатели во все времена – правда, хорошим тоном считалось: принятое - переварить, выработать авторский язык и позицию. Шишкин – автор среднего поколения с уклоном в старение, - этими погрешностями ремесла пренебрег, и ожидаемо сорвал банк.

Заявление Шишкина о невозможности представлять Россию на ньюйоркской ярмарке (не буду приводить его здесь, оно легко гуглится), в основных пунктах повторяет позицию белоленточной фронды, в которой, так или иначе, было задействовано много правильных и честных людей; просто по той причине, что говорить, мол, в РФ у власти коррумпированный олигархический режим, – все равно что сказать, что трава зеленая. Трава зеленая, режим коррумпированный, фронда, к сожалению – только фронда, стоит лишь проследить дальнейшие судьбы протагонистов, вроде Алексея Кудрина и Ксении Собчак. Люди, выходившие на площади – у ТЮЗа в Питере или на Болотную в Москве, в большинстве своем недовольны обычными вещами: почему в энергетической державе дикие цены на газ и электричество, почему наши зарплаты не индексируются по нескольку лет, а доходы чиновников, наоборот, растут, почему нищенские пенсии и детские сады стоят столько, что ни один материнский капитал не покроет. Почему, почему, почему. Где здесь получается Шишкин?

Только две у него, получается, личных позиции: отмежеваться от треклятой Родины, в гноище и позоре, и/или солидаризироваться с абстрактным Михаилом Прохоровым (тоже любит бывать в Швейцарии). И ни одна из них не заслуживает, на самом деле, публичного объявления – по крайней мере, для русского писателя. Который, конечно, ни разу не принадлежит режиму – вспомнить того же Бродского, но неизменно принадлежит Небесной России. Ее наверняка и не существовало никогда, но знаете, в чем заслуга большого русского писателя? Она, на мой взгляд, в том, чтобы не прикидываться, что этот прекрасный миф существует здесь и сейчас, но в то же время не лгать о том, что его нет в принципе. Русский писатель, в идеале – это вообще самое правдивое существо на свете; он традиционно обличает непорядок и несправедливость Родины, но при этом прозревает ее прекрасную суть. Скажи британцу – ваша Империя построена на крови – он возмутится. Скажи русскому то же самое – он скажет: «Да! Но…»

Мне тоже до крайности надоел сегодняшний не кровавый, нет – серый какой-то режим в моей стране. Который развращает людей на всех уровнях, вплоть до личного. Нормальным становится не держать слово, предавать в мелочах. Но если мне это когда-нибудь надоест до самого не могу, и я уеду, например, в Швейцарию - я не исключаю подобного - тогда я постараюсь найти себе занятие, не связанное с обличениями России. Потому что поражение моей страны, это и мое поражение тоже. Буду, например, инструктором по горным лыжам. Также можно разводить сенбернаров. И образ Небесной России, которой наверное не было никогда, только в сердце, будет всегда со мною.

Наталья Курчатова, специально для «Фонтанки.ру»