«Ледяной»: Если семья есть, то всё дозволено

05 сентября 2013, 15:17

Версия для печати

Tweet

Америка любит своих преступников. Интересуется ими. О бандитах и убийцах пишут книжки, интервью их высоко ценятся, фильмы снимают и художественные, и документальные. Богатый материал для исследования. Исследования чего? Особенностей развития патологической личности, социальных условий, коррупционных механизмов, технических деталей хитроумных преступлений, общественного восприятия «банальности зла»? А вот это уже зависит от умения авторов задавать вопросы. Ретро-драма Ариэля Вромена о наемном киллере Ричарде Куклински по прозвищу «Ледяной» - редкий пример того, когда режиссер знает, о чем спрашивать.

Этот самый Куклински в 70-80-х годах был «широко известен в узких кругах», имея репутацию убийцы-суперпрофессионала. На его счету более сотни трупов плюс пикантная подробность: останки жертв «Ледяной» замораживал в рефрижераторе. А так, в общем-то, жил, как все: жена, дети, дом. Потом арестовали, судили, посадили. Умер в тюрьме, кстати, не так давно, по слухам – был убит мафией. Кто-нибудь чуть менее толковый, чем Ариэль Вромен, преспокойно снял бы на эту тему кровавый экшен с дидактическим финальным аккордом «собаке собачья смерть». Кто-нибудь чуть более циничный или более именитый (что в некоторых случаях одно и то же) – гламурное ретро без единого намека на авторскую позицию. Но Вромен оказался режиссером довольно въедливым. У него вопросы возникают по каждому пункту, без пропусков: жена? Интересно. Дети? Очень интересно. Дом? Работа? Крайне любопытно. В своем повествовании он неспешен, подробен, деловит, нигде не лихачит, не щеголяет стилизацией (его 70-е тусклы и правдоподобны), в работе с актерами демонстрирует спокойную уверенную хватку (интересно при этом, что вечный «друг» Дэвид Швиммер и «Капитан Америка» Крис Эванс в «Ледяном» практически неузнаваемы). А Майкл Шеннон, играющий Ричарда Куклински, доказывает, что он не просто большой – он настоящий трагический актер. Пусть даже до подлинной трагедии в классическом понимании история «Ледяного» и не дорастет – как и почти любая реальная человеческая история.

Фото: theiceman-movie.com

«Ледяным» Куклински стал задолго до фишки с трупами в холодильнике. Мафиозному боссу он, рядовой служащий скромной подпольной фабрики порнофильмов, понравился сразу – за умение смотреть, не моргая, и отвечать по существу. Босс не ошибся (когда Рэй Лиотта играет бандитов, он не ошибается) – парень действительно обладал редким хладнокровием, хорошим чутьем и завидной смекалкой. «Пробного» бомжа среди бела дня пришил чисто, без сантиментов, но и без садистского удовольствия. На работу его взяли с дорогой душой – перспективный специалист.

Фото: theiceman-movie.com

А Куклински так же добротно и толково наладил и свою личную жизнь: эффективно поухаживал за девушкой, трепетной Вайноной Райдер, женился, завел двух прелестных дочурок, дом, все, как у людей. О том, куда и зачем именно папа уходит на работу, родные не знали до самого ареста. Но между тем, убивать-то этот самородок начинал не на заказ, так уж вышло: в дружеской компании один невежливый малый ненароком оскорбил его будущую супругу. Это он зря. Один удар лезвием по горлу – и все.

Фото: theiceman-movie.com

Потому что семья – это святое. Буквально.

Если рассматривать преступника, бандита, убийцу с точки зрения нормального общества (а не того, в котором насилие – это всего лишь крайняя степень всеми уважаемого умения «постоять за себя»), то киллер – это форма опасной патологии. И по идее, байопик закоренелого преступника – фиксация распада личности, ее постепенной, но неотвратимой деградации, смерть души. Однако никакого «распада» в облике главного героя обнаружить не удастся (с такой внешностью хорошо было бы в иное время и в другой стране играть пламенных коммунистов, но спецагента в «Подпольной империи» - еще лучше). Как был «глыбой льда», матерым человечищем в начале фильма – так и остался до конца, не утратив ни капли изначальной цельности. Создатели фильма не делают вид, что тут нет парадокса, и не пытаются его избежать. Герой Майкла Шеннона не гордится, но и ничуть не раскаивается в том, что сделал. Потому что делал это не для себя. Для жены, для доченек – словом, «все в дом».

Фото: theiceman-movie.com

Где-то здесь должен возникнуть вопрос о Боге, пусть даже в хрестоматийной формулировке «если Бога нет, то все позволено», - так он и возникает. Очередная жертва – пренеприятный тип в исполнении Джеймса Франко – на коленях умоляет Куклински о пощаде, то и дело поминая Господа. Ледяной не без любопытства дает тому возможность помолиться – вдруг Бог и в самом деле вмешается? Но нет. Сказано – в холодильник, значит - в холодильник. В мире самого Куклински место Бога давно занято. Это место занимает его семья. Забота о которой все оправдывает, снимает все грехи, дает силы жить, быть счастливым и относиться к убийству просто как к повседневной работе. И герой не то чтобы изобретает какую-то оригинальную религию, нет, он всего лишь доводит до крайней степени убеждения самых достопочтенных средних американцев. «В мире очень много людей, и Бог за всеми не успевает, поэтому мы присматриваем друг за другом», - это не сектантский проповедник какой-нибудь вещает, а всего лишь любящая супруга, миссис Куклински, объясняет дочери, почему гибнут солдаты во Вьетнаме.

Фото: theiceman-movie.com

«Если семья есть, то все позволено». Это, пожалуй, последняя иллюзия, оставшаяся после того, как современный кинематограф методично развенчал большинство мифов о романтических гангстерах и «героях мафии». В «Ледяном» нет оперного трагизма «Крестного отца» - и не только потому, что это реальная история. Но и потому что дело не в неизбежной расплате за грехи – в самом механизме замещения ценностей таится изъян. Разумеется, защищая близких любыми средствами, герой втягивает их в гангстерские разборки все глубже, и в итоге, когда правда о папиной работе открывается, случается катастрофа: «Свою семью он больше никогда не видел» - гласит один из финальных титров. И все же дело не в том, что «все плохо кончилось». А в том, что «присматривать» за нами некому.

Лилия Шитенбург, «Фонтанка.ру»