«Пьянели и трезвели мы всегда поочередно»

24 января 2018, 14:49

Версия для печати

Tweet

В петербургском Центре Михаила Шемякина 26 января откроют выставку о Шемякине и Высоцком. Здесь покажут ранее не публиковавшиеся фотографии и видео «русского Парижа» 1970-х, который их сдружил. «Фонтанка» осмотрела экспозицию до официального открытия и узнала, что общего у легендарного художника и барда.

Казалось бы, неожиданная дружба: «народный» поэт, автор-исполнитель Владимир Высоцкий и высланный из страны авангардный художник Михаил Шемякин. Один своим творчеством близок всем, кто жил в Советском Союзе, — от грузчиков до инженеров. А другой, скорее, элитарен и зачастую непонятен. Тем не менее они встретились в 1974 году в Париже, в особняке сестры Марины Влади, и познакомились благодаря Михаилу Барышникову. В первый же вечер проговорили несколько часов. И потом при каждом приезде в Париж Высоцкий заходил в мастерскую к Шемякину, даже когда того не было в городе. Несмотря на переживания Марины.

Кабаки. Обеспокоенность со стороны Влади имела основания. Недаром у Высоцкого после одного большого загула родилось стихотворение «Французские бесы», посвященное Шемякину. Описывая кутеж в кабаках, поэт пошутил, что «пьянели и трезвели» они «всегда поочередно».

…Пить — наши пьяные умы
Считали делом кровным, —
Чего наговорили мы
И правым, и виновным!
Нить порвалась — и понеслась, —
Спасайте наши шкуры!
Больницы плакали по нас,
А также префектуры…

Общение Шемякина и Высоцкого, конечно, не сводилось к кутежам (такой уж большой запой был у них всего один, остальное — легенды). Оно подразумевало встречи с другими представителями «русского Парижа» 1970-х. Среди них — Александр Галич, Рудольф Нуриев, Михаил Барышников, знаменитые исполнители цыганских песен Владимир Поляков и Алеша Димитриевич. Гостем собраний бывал Булат Окуджава. Некоторые из снимков этих встреч, а также копии писем Шемякина и Высоцкого на выставке покажут впервые.

Мясной рынок. Казалось бы, грубый и не слишком привлекательный сюжет — мясной рынок — впечатлил и Шемякина, и Высоцкого и обернулся творческим диалогом на десятилетия. Речь идет о «Чреве Парижа», рынке в квартале Ле-Аль.

В 1972–1973 годах, узнав, что знаменитый рынок закрывается, Михаил Шемякин сделал там серию фотографий. Он снимал целыми днями, стараясь захватить и передать типажи мясников, перетаскивавших на своих могучих плечах тяжёлые туши. Несмотря на гигантский размер ноши, эти люди справлялись со своей работой невероятно ловко и быстро. Слава мясников была настолько велика, что именно этим силачам доверялось нести тело короля в похоронной процессии.

На основании серии фотографий Михаил Шемякин сделал литографии (и те, и другие представлены на выставке), благодаря которым о нем узнали в Париже. Эти изображения увидел в мастерской художника Владимир Высоцкий. И за ночь написал стихотворение, ставшее знаменитым, — «Тушеноши».

И кто вы суть? Безликие кликуши?
Куда грядете — в Мекку ли, в Мессины?
Модели ли влачите к Монпарнасу?
Кровавы ваши спины, словно туши,
И туши — как ободранные спины, —
И ребра в ребра — и нету спасу.

На Центральном рынке Парижа, 1972 год

Фото: Центр Михаила Шемякина

«Когда Высоцкий пришел, Шемякина не было в мастерской, он находился в Нью-Йорке, — рассказывает куратор выставки Ольга Сазонова. — Высоцкий начал названивать ему, и Шемякин по телефону рассказывал о "Чреве Парижа", об этой истории, о людях, которые тащат на себе огромные куски мяса».

Спустя десятилетия, уже после смерти Высоцкого, Шемякин вернется к теме и напишет еще одну серию работ по мотивам стихотворения своего друга. Эти рисунки тоже можно увидеть на выставке.

Разговоры об искусстве. Художник и поэт встречались раз в несколько месяцев — как только Высоцкому удавалось вырваться в Париж. Шемякин был одним из тех, кто открывал для него мир и искусство по другую сторону «железного занавеса». Например, о художнике Хаиме Сутине, также упомянутом в стихотворении «Тушеноши», Высоцкий узнал от Шемякина. Любопытно, что сейчас они в некотором роде снова встретились: параллельно с выставкой в Центре Шемякина в Музее Фаберже проходит выставка «Модильяни, Сутин и другие легенды Монпарнаса».

«Мишка, просвещай меня музыкально, ибо я — тёмен», — писал Шемякину Высоцкий в 1975 году. И художник, которого он потом в посвящении к одному из стихотворений назовет «другом и братом», отбирал пластинки с произведениями неизвестных в СССР Шенберга, Берга, Веберна, Штокгаузена...

Музыка. Шемякин вел просветительскую работу в обоих направлениях: Высоцкому рассказывал о мировой культуре, а Парижу — о культуре русской. В 1977 году он на свои деньги подготовил и выпустил тиражом в тысячу экземпляров единственный выпуск альманаха «Аполлон-77», где собрал произведения русских авторов — стихи, рисунки... Чем вызвал негодование как в Париже, так и в Москве: в «органах» сочли проект распространением того, что распространять не предполагалось.

Хотя сборник не получил продолжения, Шемякин старался другими способами сохранить для потомков искусство соотечественников. Освоил профессию звукооператора, чтобы записать голоса Полякова и Димитриевича. Записал и Высоцкого — сейчас в Центре продаются записи, собранные на семи CD-дисках. «Высоцкий относился к записям с большим вниманием, — говорит Ольга Сазонова. — Понимал, что они выходят там, на Западе, и советские люди их не услышат, разве только спустя десятилетия».

Петр I. Еще один общий для Шемякина и Высоцкого сюжет связан с памятником Петру I в Петропавловской крепости. Как-то, сидя в парижской мастерской, они заговорили, почему бы Шемякину не сделать скульптуру любимого обоими императора: Высоцкий в ту пору снимался в фильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Художник признался, что не может найти образ, чтобы не повториться — ведь сделано уже столько памятников! Тогда Высоцкий схватил посмертную маску царя, лежавшую тут же, приставил к своей голове и сказал: «Вот таким он должен быть у тебя! Точнее, чем эта голова, не придумаешь». Увидеть и маску Петра, и рисунки художника, обыгрывающие петровскую тему, также можно на выставке.

Всего в Центре Михаила Шемякина будет представлено 16 иллюстраций, эскизы к песням Высоцкого, фотографии, пластинки с дарственными надписями, картины, страницы альманаха «Аполлон-77»,  фильм о Высоцком, во время работы над которым Шемякин встретил свою будущую жену Сару де Кей, и многое другое. Когда выставка монтировалась, после долгой болезни умерла единственная дочь Шемякина Доротея — ее портрет установлен у входа в зал.

Экспозиция «История легенды. Шемякин, Высоцкий и Русский Париж 1970-х» будет работать по 18 марта. Она приурочена к 80-летию со дня рождения Высоцкого и 75-летию Шемякина.

Алина Циопа, «Фонтанка.ру»