Если кто-то получил британскую Букеровскую премию, будьте уверены: манера этого автора рано или поздно станет актуальна по всему миру, в том числе и в России. Недаром нобелевский лауреат-2017 Кадзуо Исигуро получил свой Букер ещё в далёком 1989 году, а нобелиат Джон Кутзее премирован Букером дважды — в 1983-м и 1999-м.

В начале зимы на русском впервые вышли новые книги лауреатов Букера и Международного Букера (аналог Букеровской премии для писателей, не живущих в англоязычных странах). «Фонтанка» заглянула в будущее литературы.

Борьба с жестокостью

Южнокорейская писательница Хан Ган получила Международную Букеровскую премию в 2016 году за роман «Вегетарианка»

«Тарелочки с жареной говядиной, свининой в кисло-сладком соусе, тушеным цыпленком, жареной каракатицей с лапшой под острой приправой» будут подробнейшим образом описаны в этой книге. Но главная героиня к ним не притронется. Однажды ночью молодой кореянке Ёнхе приснился кошмар, после чего она отказалась есть мясо.

Это спровоцировало драму в патриархальной семье Ёнхе и почти кафкианское превращение — героиня поверила, что становится деревом. Такое поведение проще всего интерпретировать, как тихий бунт против угнетения женщин. У Ёнхе — отец-тиран, для которого ничего не стоит наброситься на дочь с кулаками (что он и делает, чтобы заставить её вести себя «как все» и есть мясо). Муж, безликий клерк, выбрал Ёнхе лишь потому, что она «без всякой суеты выполняла обязанности заурядной жены» — «каждое утро просыпалась ровно в шесть, варила рис, суп, поджаривала кусок свежей рыбы и подавала на стол», «вносила свою лепту в семейный бюджет» и «без каких-либо отговорок» занималась сексом.

Часть британских и американских критиков увидели в романе протест против традиционного корейского общества. Сама автор считает, что не стоит политизировать её опыт, она выступала против жестокости в целом. Но в «Вегетарианке» можно увидеть и другие смыслы: аргентинские читатели, например, усмотрели христианскую притчу — отказавшись от мяса, Ёнхе якобы очищается от всего земного и становится святой.
«Вегетарианка» — проза неровная и причудливая, три части романа написаны от лица разных персонажей (рассказчиками, соответственно, выступают муж, зять и сестра героини), прошлое и настоящее время порой путаются местами, концовка — оборвана, и это не может не раздражать.

Но вот за что стоит полюбить «Вегетарианку» — так это за роскошный визуальный ряд. Зять Ёнхе, видеохудожник, расписывает её тело цветами, чтобы снять эротический ролик, это выглядит так:

«Собрав в узел рассыпанные до плеч волосы, он поднял их кверху и начал писать на ее теле цветы. На плечах и на спине зацвели прелестные полураскрытые пурпурные и красные бутоны, по бокам спустились тонкие стебельки. Дойдя до холмика на левой ягодице, он написал пышный цветок пурпурного цвета. Потом довольно толстыми мазками обозначил ярко-желтый пестик. Место, где находилось монгольское пятно (синеватое пятно в области крестца – Прим. Ред.), пока оставил чистым. Но зато вокруг зеленовато-голубого пятна большой кистью создал более светлый желтовато-зеленый фон, чтобы выделить пятно, похожее на тень от нежного лепестка».

Этот фрагмент и последовавшую за ним альковную сцену западная критика чаще всего интерпретирует в ключе сексуальной эксплуатации: мол, муж сестры — и тот покусился на несчастную Ёнхе. Но на ситуацию можно посмотреть и по-другому: всё маргинальное, нетипичное в традиционном обществе подвергается репрессиям, будь то вегетарианство или эксперименты с видеокамерой. Поэтому Ёнхе и муж её сестры сошлись – обоих считают сумасшедшими. И оба из-за этого пострадают.

 

Сегрегация как самоидентификация

Американца Пола Бейти наградили Букеровской премией в 2016 году за роман «Продажная тварь»

Даже если вы очень последовательны в отношениях с литературой, ни за что не читайте первую главу этой книги. Саркастический, но очень затянувшийся монолог афроамериканца, представшего перед Верховным судом США, усыпляет, особенно если вы читаете вечером после работы.

Лучше начинать сразу со второй главы, где даётся предыстория происходящего. Главный герой по фамилии «Я» (повествование ведётся от первого лица) живёт в чёрном гетто Диккенс в границах Лос-Анджелеса. Отец, психолог и защитник прав афроамериканцев, ставит на мальчике экстравагантные эксперименты. Стреляет рядом с кроваткой младенца из пистолета и кричит: «Ниггер, отправляйся в Африку!», чтобы выработать условный рефлекс неприязни к расизму. Избивает сына на улице, надеясь, что темнокожие, вопреки известному психологическому «эффекту постороннего», придут на помощь мальчику.

Но чуда не приходит, отец погибает от пули полицейского, название «Диккенс» стирают с карты земли — городок становится частью Лос-Анджелеса. Правда, легче местным от этого не станет, и жить, как белые, они не начнут. Подросший главный герой понимает: всё это потому, что Диккенс — он в головах. И гораздо счастливее местное население станет, если вернуть расистские шуточки, рабство и сегрегацию.

Роман Пола Бейти New York Times назвал «кусачей сатирой». Чего у «Продажной твари» не отнять — здесь по политкорректности проходятся катком; высмеиваются и белые, и чёрные, и жёлтые, и борьба за равные права, и весь политический и социальный строй Америки. «Уважаемый сэр. Поздравляем, возможно, именно вы станете победителем! Из сотен апелляционных дел именно ваше было отобрано к слушанию в Верховном суде Соединенных Штатов Америки. Вам оказана высокая честь!» — так выглядит письмо, вызывающее героя в суд.

А вот описание твеновских «Приключений Гекльберри Финна», переделанных на новый лад одним из лидеров чёрного движения:

«Там, где встречается отвратительное слово на букву «н», я везде заменял его на «воин», а слово «раб» — на «чернокожий доброволец». — Правильно, правильно! — закричали наперебой собравшиеся. – Кроме того, я поправил речь Джима, немного перекроил сюжет и дал книге новое название: «Очищенные от бранных слов приключения, а также интеллектуально-духовные путешествия афроамериканца по имени Джим и его юного протеже, Белого Брата Гекльберри Финна, или В поисках утерянного родства с черной семьей»».

В прозе Букеровского лауреата преобладает гротеск, реальное и фантастическое смешиваются — вот герой зачем-то тащит тело своего мёртвого отца на заседание клуба темнокожих мыслителей. А вот на дне профориентации в местной школе кастрирует бычка, чтобы доказать — темнокожим в Америке доступен весь спектр профессий, особенно: ветеринары, уборщики, водители автобусов. Благодаря исключительной эрудиции Бейти перед читателем возникает вся жизнь Штатов XIX и XX века — с «Хижиной дяди Тома» и «Унесёнными ветром», с джазом Эллы Фицджеральд и рэпом Тупака, вынесенными в примечания бесконечными списками журналистов, правозащитников, голливудских звёзд, бейсбольных клубов и резонансных судебных решений.

Вот только вопрос, зачем это всё современному русскому читателю, до конца книжки остаётся открытым. Узок круг тех людей, которые знают американские реалии и увлекаются ими настолько, чтобы с упоением читать этот не лишённый длиннот 300-страничный роман. Если бы сократить вполовину, а ещё лучше — написать что-нибудь в этом духе про жизнь учительницы из Екатеринбурга или гопника из Купчино. Но таких книжек на русском и для россиян почти не выпускают. Что, может быть, и к лучшему.

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»