Человек из сейфа: за что дали премию «Большая книга»

12 декабря 2017, 22:00

Версия для печати

Tweet

«Фонтанка» прочитала новую биографию Ленина, получившую 12 декабря литературную премию «Большая книга». Объясняем, почему это must read, и чем увлекает 800-страничная книга.

После книги «Ленин. Пантократор солнечных пылинок» литературного критика Льва Данилкина знаменитая триада становится вновь понятной и актуальной: вождь не только жил и жив, жизнь его продолжается. Через сто лет после революции кандидаты в президенты продолжают спорить о выносе тела из Мавзолея, а в соседней Украине памятники Ленину до сих пор служат символом политической борьбы. Данилкин не только актуализирует забронзовевшую историческую фигуру, но и снимает с неё бронзу, позолоту, ржавчину, мифы и сплетни. И Ленин предстаёт не только жестоким политиком, но и живым человеком, велосипедистом, трудоголиком, неврастеником. Биография превращается в плутовской роман.

Вполне возможно, что это главная книга 2017 года. Она позволяет понять, что случилось сто лет назад, почему страна упала в объятия большевиков и почему только большевики распахнули эти объятия. Жил себе за границей политический эмигрант, философией занимался, о революции в России перестал мечтать, но в 1917 рванул обратно и у него получилось. Биография Ленина в этом плане даст фору любому голливудскому блокбастеру или сериалу на Netflix – читателю интересно следить за сюжетом. Тем более когда знаешь, что герой добьётся своего, после очередного провала, после ссоры и конфликта с соратниками восстанет из пепла. Или из сейфа.

«Весь цюрихский март [1917 года] Ленин испытывает ощущения человека, которого случайно заперли в библиотеке в тот момент, когда на улице начался праздник – суливший ему верное свидание с той, кого он добивался всю жизнь; трагикомическое происшествие, дающее достаточно оснований, чтобы захлопнуть все начатые книги и совершить очень нестандартное, пусть даже цирковое, в духе Гудини (Гарри Гудини – американский иллюзионист, автор трюков с побегами и освобождениями – Прим. Ред.), освобождение из сейфа».

Никогда бы не называл Ленина по имени-отчеству, да после Данилкина хочется. Автор его вроде бы для сокращения так величает: «ВИ», но по ходу чтения понимаешь, что это не только ради лаконичности, но и еле скрываемое чувство уважения своего героя. И Льву Данилкину удаётся это уважение передать читателю. Как я относился к Ленину до обращения к этой книге? Скорее равнодушно-снисходительно, как к «каменному гостю», памятник которому на Финляндском вокзале несколько лет назад взорвали какие-то хулиганы. Я не застал культ почитания вождя, моё детство и юность прошли под фон разоблачений «кровавого тирана». И тут я беру в руки «ЖЗЛ» и меня окунают в детство героя, уютное такое, толстовское, патриархальное. Погодите, а как же «кровавый»? Дальше будет? Не будет. Дальше Данилкин вываливает на вас свой огромный труд – он прочитал всё, что написано Лениным и о Ленине (задумайтесь только – все 55 томов собрания сочинений, все воспоминания о нём), объездил все места, в которых тот когда-нибудь ходил, гулял или катался навелосипеде (Ленин по горам бродил – Данилкин тоже там бродит, на трамвае к Смольному ехал – Данилкин садится в тот же трамвай).

Лев Данилкин. "Ленин. Пантократор солнечных пылинок". — М.: Молодая гвардия, 2017. — 784 с.

Фото: gvardiya.ru

И перед читателем разворачивается сразу роман-воспитание, детектив, путевые очерки, публицистический трактат, научная статья. Автору удаётся всё это как-то сшить воедино, приправив иногда к месту, а иногда не к месту примерами и ремарками из современности. И в итоге получается такая картина: один трудоголик наблюдает за другим трудоголиком. Энергия, порыв, эмоции этих двух людей (Ленина и Данилкина) завораживают, интригуют, смешат, иногда раздражают, но всегда больше завораживают. Например, когда Ильич играет с ребёнком и отвечает на его сложные вопросы.

«Оставленный однажды приглядывать за пятилетней дочкой Лепешинского, он устроил для неё в тазу озеро, запустил кораблики из ореховых скорлупок, но надолго это не сработало; девочка заскучала и принялась изучать наружность своего бебиситтера – он вынужден был отвечать на каверзный вопрос: „Ленин, а Ленин, отчего у тебя на голове два лица?« – „Оттого, – ответил, „погмыкав«, озадаченный ВИ, – что я очень много думаю«».

Автор не замаливает грехи Ленина. Про всё это сказано, но без истерики, уже на уровне 2017 года: время прошло, страсти улеглись, давайте посмотрим на ту эпоху со стороны и трезво. Как бы поступили на месте большевиков политики, цель которых сохранить собственную власть? Власть они сохраняли только ради власти, или Ленин действительно был мечтателем, романтиком и верил в утопию? Удалось ли в итоге его мечте реализоваться, удалось ли нищую крестьянскую страну перевести на другие рельсы и создать в мире альтернативный полюс силы? Были ли у большевиков достойные конкуренты, которые предложили бы людям новую идею? Почему кроме идеи не было предложено адекватной экономической системы, и они были вынуждены прийти к НЭПу? Данилкин пишет не историю страны, а биографию одного человека, но на вопросы эти отвечает. И заодно доказывает, что один только человек может перевернуть мир. И в этом перевороте не будет только чёрного и белого, всё будет разноцветным. Но то, что воля и энергия Ленина до сих пор продолжают воздействовать на многих – доказывает, что понять волю и энергию этого человека – значит понять те принципы, по которым в том числе живёт наша страна. В 2017 году заметно, что Советский Союз и его наследие просто так не схлопываются, мы все наследники того прошлого – героического и репрессивного, победного и военного, разного.

После книги Данилкина Ленин становится обычным человеком, которого жизнь вырвала на самую вершину без его спроса. Не пойди его старший брат в революционеры и не получи за это смертную казнь – прожил бы жизнь никому не известный адвокат Ульянов. Но Россия пошла по такому откосу, что во всей стране не нашлось никого другого, который бы успел подбежать к рельсам и с невероятной для человека силой переставить стрелки, не затормозить это падение, но перевести его в другую сторону. Скрип и искры до сих пор слышны и видны. Этому же человеку, у которого была мама, и которую он нежно любил, суждено было умирать в страшном оцепенении, когда ты уже не можешь ни на что повлиять. И когда благодаря Данилкину смотришь на него не как на циничного политика, которому не жалко бросать в топку жизни своих сограждан, а как на обывателя, человека этого как минимум понимаешь. А максимум – принимаешь.

Любить его, обожать и поклоняться – глаголы и эмоции из другого времени. А вот понять и принять – вполне возможно, ровно через сто лет после революции. Над Лениным, оказывается, можно было пошутить и он, оказывается, не обижался и хохотал вместе со всеми над собой. Важная и полезная деталь для биографии каждого человека. Которым был даже Владимир Ильич.

Егор Королёв, специально для "Фонтанки.ру"