«Сноуден» в кинотеатрах: После мрака — снег

15 сентября 2016, 13:45

Версия для печати

Tweet

В прокате «Сноуден» Оливера Стоуна. Не ждите от него истины, фактов и «киселевщины». Оценивать фильм как «правду о герое» рука не поднимется. «Сноуден» – аккуратная драма взросления. А еще – пример того, как легко разрушение мифов оборачивается строительством новых.

Оливер Стоун уже не тот. Не автор психоделических фильмов, хитов видеопроката начала девяностых, по которым изучали Америку последние пионеры. Не создатель «Дорз», «Прирожденных убийц» и «JFK: Выстрелы в Далласе». Стоун-мифотворец (кто не ищет в Штатах его Америки, убийц, политиков и рок-звезд), переродился в разрушителя мифов. К концу девяностых его гимны звездам и полосам зашли в тупик: про Кеннеди снял, о роке рассказал, общество спектакля разоблачил, даже про Никсона фильм сделал. Что дальше-то? Ничего не остается, кроме как собственноручно состряпанных идолов сокрушать. С начала нулевых Стоун этим и занимается: снимает документалки про Фиделя, сочиняет продолжения своим старым лентам (хотя «Деньни не спят» не назовешь удачным сиквелом «Уолл-Стрита»).

 Мифы Стоун стряпал усердно и изобретательно — иначе они бы не въелись в массовое сознание. Разрушает он их с азартом. Как раз сейчас вошел в особый раж. Закончил разоблачительный сериал «Нерассказанная история США» (его крутили по российским федеральным каналам — получилась не столько «Программа Максимум», сколько конспект студента-историка). Стал героем скандала — снял фильм «Украина в огне». Да, про Новороссию. Утверждает, что революция и ее последствия — дело рук Штатов (и, похоже, искренне в это верит). Теперь на экраны, наконец-то, выходит гвоздь программы. «Сноуден». Название говорит за себя. И это действительно биография беглого программиста, рассекретившего данные американских спецслужб и получившего убежище в России.

Скажи я кому хоть бы лет двадцать назад, что Стоун будет экранизировать книжку русского адвоката Кучерены — засмеяли бы. Тот Стоун в сторону наших снегов не смотрел. Где его калифорнийские пляжи и где Кучерена. Теперь этот казус стал реальностью: фильм основан не столько на реальных событиях, сколько на книжках. Кучерены и Люка Хардинга из «Гардиан».

Искусства тут, тем не менее, больше, чем фактов и журналистики. Чего-чего, а мастерства Стоун не растерял: может, азарта, бойкости, изобретательности и стало поменьше. Но он всё так же умеет обставлять любое действие как увлекательное шоу. А главное – тонко чувствует жанр. Художественная форма для него важнее идеологии и разоблачений.

Действие развивается не на полях онлайн-баталий и не в транзитной зоне московского аэропорта. Юный романтик в очках приходит служить своей стране, а та оказывается вовсе не тем, чем казалась ему прежде. Иллюзии гибнут, романтик становится мечтателем втройне — выходит в одиночестве (ну, почти) на поле битвы с хитростью, манипуляциями и несправедливостью.

С любым другим персонажем новостей такой трюк не прошел бы. Так провалился стоуновский фильм о Буше, «W». Не может быть такого, чтобы герой был одновременно персонажем медиа и художественного произведения. Не дает пресс-конференции Наташа Ростова. Образ масскульта не приживается на почве фильма или классического романа. Но со Сноуденом в этом смысле Стоуну повезло. Этот герой — прижился. Для любого зрителя Сноуден — поп-фигура. Чувак из телевизора, он с самого начала был таким: материализовавшимся Штирлицем из анекдота. Ему предлагают работу «Вконтакте», должность телеведущего, с ним записывает сингл классик электроники Жан-Мишель Жарр. Переход из масскульта в кино здесь куда более легкий и безболезненный, даже естественный.

Но еще больше, чем с героем, Стоуну повезло с исполнителем главной роли: лучшего актера, чем Джозеф Гордон-Левитт тут не найти. Он делает весьма условную стоуновскую конструкцию «молодой мечтатель разочаровывается» живой и достоверной. Во-первых, он один сегодня способен на экране создать образ «героя без меча». Во-вторых и в главных — Левитт техничен настолько, что может (при своей яркой, с азиатским акцентом внешности) перевоплотиться в кого угодно. Он великолепно играет портретные роли, «снимает» пластику и мимику, манеры и повадки своего прототипа. Так что его Сноуден одновременно и достоверен, и достаточно выразителен, и романтичен. Как настоящий, только в сто раз красивее и мужественнее. Ровно такой, какой нужен — и зрителю, и Стоуну, и Сноудену.

Правда, здесь вспоминается старый анекдот про Вячеслава Тихонова, который сыграл в фильме «Мичман Панин» революционера-подпольщика. Красавца, бонвивана, шутника. И очень боялся услышать реакцию прототипа (тогда еще живого). Ветеран-партиец (плешивый коротышка с биографией не увлекательнее учебника по марксизму-ленинизму) фильм посмотрел и одобрительно улыбнулся: «Точно, как на меня-то похож, и все точно так и было, как в фильме!» Стоун, конечно, разрушитель мифов азартный. Но, разрушая их, сам не замечает, как на руинах мгновенно вырастают новые легенды. Ничуть не менее увлекательные, чем истории про рок-певцов, президентов и убийц. Так что реальный Сноуден и история с его возможным возвращением в США к фильму никакого отношения не имеет: фильм самоценен, целен и самодостаточен и посвящен всем молодыми идеалистам и крушению их иллюзий.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»