Загадки сладки: «Служанка» Пака на экранах

25 августа 2016, 15:55

Версия для печати

Tweet

Новую горничную вводят в курс дела. Показывают дом, хозяйке которого ей надлежит прислуживать. Старушка-экономка не без гордости замечает: обратите внимание, дом отчасти построен в английском стиле, отчасти в японском. Мало где найдешь такое органичное сочетание западного и восточного, как в фильмах Чхан Ук Пака.

Действительно, никакой другой режиссер так ловко не примиряет два полюса нашей планеты. Самые известные его ленты – «Олдбой», «Сочувствие госпоже месть» и «Сочувствие господину месть» – были засмотрены до дыр, обеспечили режиссеру постоянную и очень преданную армию поклонников и ввели Пака в пантеон главных авторов современного мирового кино. Даже те, кому на восточное кино в целом плевать — ну, правда весьма специфическое явление — признали за режиссером феноменальное мастерство драматурга, выверенность каждого кадра, умение превратить просмотр ленты в нечто среднее между головоломкой и американскими горками. Ничего странного нет в том, что к концу триумфальных для себя нулевых Пак отправился в Штаты, где снял пару короткометражек и филиграннейший хичкокообразный триллер «Стокер» с Мией Васиковской и Николь Кидман (у нас картина в прокат так и не вышла — так что спасибо пиратам). Теперь Пак вернулся в Корею, где снял и обычный, и необычный для себя фильм. С одной стороны — мастерство, напряжение, хитроскроенность на месте. С другой — действие разворачивается в старые не слишком добрые времена, в Корее и Японии времен Первой мировой. Для Пака это первый опыт работы с ретро и вообще с историческим контекстом. Который он, как подлинный мастер, использует в своих целях весьма умело. «Служанка» – самый хитроскроенный и многосоставной даже по меркам Пака фильм в его фильмографии. И, пожалуй, самый совершенный — о нем, поверьте, еще будут писать научные статьи и диссертации.

Фирменный драматургический прием Пака — нелинейность. Она есть во всех его лентах: действие разворачивается не в хронологическом порядке; события Паком разрезаны на сегменты и перемешаны. А восстановить хронологию, понять, как события взаимосвязаны — уже задача зрителя. Облегчу ее специально для вас: девочке из семьи корейских криминальных элементов земляк-аферист предлагает поучаствовать в придуманном им предприятии. Задача барышни — устроиться работать горничной к племяннице состоятельного японца и помочь жулику жениться на ней. То есть, в итоге нужно: получить огромное приданое, жену сдать в психушку, поделить состояние и разбежаться.

Естественно, эта цепочка событий Паком разобрана на звенья, которые, в свою очередь разбросана по всему фильму. Зрителю приходится собирать пазл. Начинается действие с прибытия служанки на новое место работы, потом перескакивает к сцене сделки заговорщиков, затем рвется вперед, к сватовству, потом снова назад... Мало того: Пак разбивает киноисторию на три главы. Каждая посвящена одному из главных персонажей, и даже закадровый текст произносится от его имени. Сперва события показывают глазами служанки, затем — госпожи, наконец — афериста-корейца.

Все эти капканы для зрительского восприятия Пак расставляет не для красоты: они сугубо функциональны. Именно благодаря приемам – раздробленностям, смене точек зрения – «Служанка» становится настолько увлекательным и захватывающим, совершенно хичкоковским зрелищем, от которого невозможно оторваться ни на секунду.

Как любой режиссер, имеющий культовый статус (а этот его точно имеет), Пак работает сразу для двух аудиторий. Для адреналинщиков, которые визжат от восторга на каждом сюжетном повороте, и для ценителей тонких интеллектуальных игр.

Первые в «Служанке» просто получат то, за чем пришли: лошадиную дозу, соответственно, адреналина. Вторым придется попотеть, прежде чем фильм-ребус у них получится разгадать. Образный ряд «Служанки» Пак строит на не самых очевидных для такого сюжета вещах. Главный образ — книги. Их коллекционирует тот самый миллионер, ради состояния которого затевается афера. Они мелькают в кадре. С ними связан главный секрет фильма-шкатулки. Наконец, они вносят в жанровое определение «Служанки» – триллер — важное прилагательное: «эротический» (строгие 18+). Книги читают. За них убивают. В кадре мелькают Маркиз де Сад, корешки порнографических манускриптов, рукописные фолианты. Пересказывать ход предстоящей каждому зрителю «Служанки» игры — преступление. Так что на этом, пожалуй, остановлюсь.

Пак добивается, кажется, невозможного: он снял фильм, который одновременно прост и ясен и с в то же время требует от вдумчивого зрителя титанических умственных усилий для разгадывания разбросанные по сюжету загадок. Только решение этих шарад гарантирует зрителю в финале огромное удовольствие и чувство глубокого удовлетворения. Философ Ницше определил своего «Заратустру» как «книгу для всех и для никого». Сто с лишним лет человечество билось над созданием подобного предмета в сфере искусства – приятного всем и каждому, понятного очень немногим. У Пака в «Служанке» это как раз прекрасно получилось. Как и все остальное, впрочем.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»