«Алиса в Зазеркалье» в прокате: Программа «Время»

В прокате – «Алиса в Зазеркалье», продолжение вполне успешной экранизации Тимом Бертоном кэролловский сказки. От картины можно было бы ожидать фирменных пестрых картинок и буйства фантазии — и они здесь есть. Но что-то пошло не так — и фильм стал, скорее, печальным свидетельством того, что сказочник Тим Бертон выходит на пенсию.

Так бывает со многими хорошими условно детскими книжками. Первый том читаешь взахлеб, а второй уже не осилить, и он остается пылиться на полке, что называется, неразрезанным — ну кроме пяти первых страниц. «Хоббита» в позднесоветском детстве зачитывали до дыр — весело, бойко, круто. «Властелина колец», в лучшем случае, откладывали до подросткового периода, и то в эпопею Толкиена окунались совсем уж умненькие мальчики из математических классов. «Алиса в стране чудес» – пестрая, может, лучшая детская книжка вообще. Сплошное счастье, хулиганство и свобода. «Зазеркалье» – медленнее, меланхоличнее, мрачнее, непонятнее. Оно всегда оставалось для юного читателя не очень ясным и слишком «взрослым».

 

 Тот же «принцип второй части» распространяется и на фильмы, известное дело. От нее многого ждут, и результат почти никогда не удовлетворяет надежд. Бертоновская «Алиса» была демонстрацией самых сильных сторон режиссера, его показательным выступлением. Лучший сказочник современного кино здесь заливал экран ярчайшими красками, изобретал отличные, емкие, цепкие образы — большеголовую червовую королеву в исполнении супруги режиссера и примы его волшебного мира Хелены Бонэм Картер; отличного Шляпника в боевой раскраске в обличье любимого актера Бертона Джонни Деппа. В общем, сплошное попадание в десятку. Даже неуместно было предъявлять претензии в том, что от Кэролла эта «Алиса» далека так же, как наш мир – от Страны Чудес.

В «Зазеркалье» эта претензия стоит в первых рядах. От кэролловской книжки про путешествие Алисы по шахматной доске тут остались только название да завязка, проникновение в волшебный мир через зеркало. Сюжет Бертон полностью пересочинил. Взрослая Алиса получает в наследство от отца торговое судно и становится его капитаном. Но хозяин компании, на которую она работает, героиню подло обманывает — и как раз вовремя в одной из комнат его особняка обнаруживается волшебное зеркало. Шагнув через него, Алиса оказывается все в той же Стране Чудес, где встречает Белую королеву, Кролика, Ореховую Соню, Труляля и Траляля — в общем, всю честную компанию. Те рассказывают ей, что Шляпник, верный друг и товарищ, сошел с ума и уверен теперь, что его семью много лет назад не убил Бармаглот, как считалось прежде, что все выжили. И Алисе во что бы то ни стало нужно вернуться при помощи Времени — колоритного заправителя течения жизни — в прошлое и спасти родню безумца. В общем, сценарист-ветеран Линда Вулвертон (у нее на счету диснеевские «Аладдин» и «Красавица и чудовище», например) мастерски сочинила разветвленный и нравоучительный сюжет о дружбе и о том, что если очень захотеть — можно творить невозможное. Честь ей и хвала, больше сказать нечего.

Примечательно другое. Беглого взгляда на «Алису» достаточно, чтобы понять: Тим Бертон здесь — только продюсер. Режиссерское кресло действительно, а не только в титрах, занял его младший коллега, комик Джеймс Бобин, до сих пор отметившийся разве что полнометражной версией «Маппет Шоу». И Бобин здесь если что и делает — то только ловко и в меру старательно воспроизводит узнаваемый стиль и манеру Бертона. Яркость и броскость образов, волшебство превращений и прочая, и прочая.

Очевидно, что сам Бертон – из тех режиссеров, нередких, кто попал в ловушку собственной яркости и узнаваемости. Первые несколько фильмов ушли на выработку собственного почерка — а дальше пошло уже только его бесконечное воспроизведение. Конечно, тут выход один — отдать всю техническую работу подмастерью (Бобину), а самому – только поставить в уголке живописного полотна свою подпись, читай, trade mark, «™» .

Страдает «Зазеркалье» ровно тем, чем обычно болеют картины, написанные подмастерьями. Формально всё на месте, но явно воспроизведено на автомате. Копия, лишенная обаяния и живости оригинала. Актеры здесь только иллюстрируют текст и играют из рук вон плохо — даже Депп и Бонэм Картер выглядят масками, вставленными в пыльные костюмы из запасников.

Миа Васиковска, чья актерская карьера с «Алисы в Стране Чудес» и началась, уже давно не девочка. Взрослая тетя с объемной фильмографией и ролями у лучших режиссеров, в алисином платьице смотрится не органичнее, чем выглядела бы семидесятилетняя актриса в роли Джульетты. Словом, от этого зрелища хочется быстрее убежать. Саша Барон Коэн в роли Времени – невыносимо заурядный. Энн Хатауэй в образе Белой Королевы, окруженная рисованными персонажами, более всего напоминает ведущую программы «Спокойной ночи, малыши» из нашего детства, тетю Валю. Тоже не уровень Бертона, знаете. Образы, бывшие в «Стране чудес» безумными и смелыми — рыбы в цилиндрах, толстяки-близнецы, с умом и фантазией нарисованные и оживленные, теперь смотрятся, как клише.

Все это придает фильму смысл, который ни Бертон, ни, тем более, технический режиссер Бобин в него не вкладывали. Ясно, почему тут так много шуток, каламбуров про время, почему именно на течении времени, на собственно путешествии в нем построен весь сюжет. Время действительно никого не щадит. Вернуться к золотым денькам, когда каждый «крейзовый» (от crazy – ну, по другому не назовешь) образ Бертона вызывал у зрителя поросячий визг восторга, не получится. Сколько бы персонажи «Зазеркалья» ни пели осанну психам, ни повторяли на все лады «Нам, сумасшедшим, все по плечу», сколько бы ни доказывали, что путешествия во времени, если очень сильно съехать с катушек, возможны – прав остается герой Время. Он тут произносит единственную фразу, с которой по итогам «Зазеркалья» невозможно не согласиться. «Прошлое вернуть нельзя, но из него можно извлечь уроки». И в самом деле, «Алиса в Зазеркалье» весьма поучительна для современных визуалов.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

37 000 поражающих элементов и раскуроченный холст: как в Русском музее восстанавливали работы из Таганрога

В Мраморном дворце открылась выставка живописи, графики и одной скульптуры из Таганрогского художественного музея «Спасённые шедевры. Русский музей — Таганрогу». Петербургские реставраторы трудились восемь месяцев после ракетной атаки по южному городу 28 июля 2023 года.

Статьи

>