Индиана LOVE: когда Бог любит поп-арт

04 апреля 2016, 17:27

Версия для печати

Tweet

В Мраморном дворце открывается выставка одного из крупнейших художников поп-арта Роберта Индианы. Автор не приедет в Санкт-Петербург ввиду почтеннейшего возраста, зато он прислал нам свою LOVE: 50-летию этого изображения и посвящено событие в Русском музее.

Любовь. В этом слове – весь Индиана. Ну, разумеется, если к любви добавить еще абстракций, сакрального смысла цифр да всякого подножного мусора, который молодой художник собирал возле портовых складов южного Манхэттена и превращал в шедевры ассамбляжной скульптуры. В случае Индианы ассамбляж – это когда был утиль, а получался сюрреализм, экспрессионизм и формализм. В прямом смысле – «когда б вы знали, из какого сора».

Но все же главное – любовь. Ее Роберт, тогда еще с фамилией Кларк, начал наблюдать в нежные годы. Будучи приемным ребенком, Роберт так и не обрел новый дом в привычном смысле. К 17 годам он поменял 21 место жительства. А все потому, что его мать отказалась свидетельствовать против своей сводной сестры, замешанной в серии убийств, и отец счел за благо связать свою судьбу с другой. Прежняя супруга долго его преследовала – вооруженная револьвером: любовь зла.

У этого высокого чувства нашелся страстный подарок и для самого Роберта. Уж точно не гарантирующий обывательской долгой счастливой жизни из разряда till death do us part. Тем не менее: после путешествия в Европу и учебы в Эдинбургском колледже искусств Роберт Кларк переезжает в Нью-Йорк, проводит в поисках себя два года, а после, в 1956-м, встречает свою любовь – страстную, вдохновляющую и недолгую. Бойфрендом Кларка становится уже известный к тому времени художник-минималист Элсуорт Келли.

Именно Келли открывает новую страницу в жизни нашего героя. Он поселяет своего партнера в сквоте Coenties Slip, где проживает и сам в компании таких художников, как Агнес Мартин, Джеймс Розенквист и Джек Янгерман. Именно в окрестностях Кунтис Слип Роберт Кларк занимается поисками того самого утиля, который позже превратится в самые знаковые скульптуры американского поп-арта. А еще Кларк упражняется в абстрактной живописи, учась у Келли, много рисует своего партнера карандашом, но самое главное – проделывает свой собственный путь в поисках индивидуального почерка. Который, по свидетельству исследователей творчества Роберта Кларка, и обретает на рубеже 58-59 гг.

Именно тогда любовники расстаются, а на место Роберта Кларка приходит Роберт Индиана – псевдоним взят по месту рождения. Так художник проводит черту между годами ученичества и своей собственной эпохой. Хронологически не промахнешься: в это время в работах Индианы появляются цифры и слова, по которым мы его определяем «на раз» до сих пор.

Разумеется, это не просто цифры и не просто слова. Исследовательница творчества художника Сьюзан Элизабет Райан выводит конкретные значения: «Двадцать первый штат» появился, когда он работал на Кунтис-Слип, используя подобранные куски дерева, и служит памятью о 21 доме, которые он сменил в детстве, а также о бесконечных поисках, которые вела его мать. Шесть — это цифра его отца (он родился в июне и работал в компании Philips 66), шесть — это число, означающее конфликт. Два и четыре означают любовь».

Вслед за цифрами родились слова. Начнем с EAT и DIE. Их парность у художника неслучайна. «Просто «есть» было последним словом, сказанным моей матерью перед смертью, и поэтому слова эти всегда взаимосвязаны,—цитирует Индиану искусствовед Энтони Хейден-Гес. – Они задумывались как диптих. Они не должны стоять порознь». Исключение было сделано для вывески Всемирной Нью-Йоркской выставки – поместить слово «умирать» на входе было бы чересчур даже для нигилистических шестидесятых.

EAT еще раз стало во главе поп-арта в 1963 году, когда Энди Уорхол снимает одноименную ленту из серии таких же картин-«подсматриваний»: «Поцелуй», «Сон», «Минет». В центре повествования почти 40-минутного фильма – Роберт Индиана, который все это время кушает гриб, а также пытается накормить кота, который прыгает на него.

Настала пора вернуться к слову-юбиляру LOVE. Картина-слово была создана в 1966-м, но годом ранее Нью-Йоркский Музей современного искусства заказал Индиане рождественскую открытку. Образ из четырех букв, заключенных в квадрат (литера О была наклонной), моментально стал популярным. Художник отвергает связь между появлением этой формы и актуальными на тот момент событиями общественной жизни. Эта LOVE, по его утверждению, инспирирована свыше. И снова цитата Индианы в передаче Энтони Хейдена-Геса: «Я — христианин-сайентист. Все мои близкие родственники не были религиозными людьми, но это была единственная церковь, которую я знал. А на стене церкви христиан-сайентисов вы видите лишь одну надпись ЛЮБОВЬ ЕСТЬ БОГ. Простите, БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ». В этих словах, кстати, содержится отсылка к работам Индианы «Четыре звезды любви» (1961) и «Любовь – это Бог» (1964). Как видим, с точки зрения катехизиса прослеживается некоторая путаница, но какая в конце концов разница, правда?

Образ LOVE тиражируется и переосмысливается как эпигонами, так и самим Робертом Индианой. Слово существует на марке почты США 1973 года (по сведениям Хейдена-Геса вознаграждение Индианы за 333-миллионный тираж составило тысячу долларов), в виде картин и скульптур (одна из них и будет выставлена в Мраморном дворце). Не только в английском варианте, но и на хинди, испанском, иврите, китайском. «Я пробовал делать Love на русском, но вышло не очень хорошо», – признается художник.

Петербургским ценителям современного искусства придется оставить непроникновение кириллицы на вершины поп-арта на совести престарелого мэтра и довольствоваться общепринятым вариантом LOVE, вместе с которым в Русском музее также покажут ART и еще 20 графических произведений Роберта Индианы. Выставка открывается 7 апреля и продлится два месяца.

Евгений Хакназаров,
«Фонтанка.ру»