«Контрибуция»: Мышеловка по-русски, с ряжеными

17 марта 2016, 14:40
Версия для печати Версия для печати

В прокате – «Контрибуция» Сергея Снежкина. Фильм, который имел все шансы стать прецедентом отличного отечественного детектива. Но установка на духовность и романтизацию истории, а также слепая и чрезвычайно наивная для такого опытного профессионала, как Снежкин, вера во всесилие актеров всё снова погубили.

«Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй», – так начинается булгаковская «Белая гвардия». Фильм Снежкина (как и роман Юзефовича) начинается c того, что к концу этого года, в дикие морозы, войска белого генерала Пепеляева берут город Пермь. Истощенной в долгом походе армии нужны пропитание, обмундирование, оружие, снаряды. Чтобы все это добыть, командующий войском, двадцатисемилетний генерал Анатолий Пепеляев собирает местных купцов и толстосумов и предлагает им внести контрибуцию — пожертвовать на нужды армии свои состояния. Среди жертвователей оказывается молодая вдова Чагина — она вносит в фонд армии драгоценный бриллиант. Который вскоре невероятным образом исчезает.

Леонид Юзефович — писатель, сочетающий в себе несочетаемые свойства: сугубо научный ум и природное чувство формы. Причем в очень выверенных пропорциях — его произведения балансируют на грани между увлекательным историческим нон-фикшном и тонким, в меру ироничным и умным детективом. Пляжное чтение, созданное на основе кропотливой архивной работы во всем мире ценится на вес бриллианта, и авторы, умеющие работать в этом удивительном формате, мгновенно попадают в пантеоны литературных священных чудовищ.

 Роман Юзефовича «Контрибуция» – идеальный кинематографический материал, о таком можно только мечтать. С одной стороны — строгая историческая подоплека: главный герой реально существовавший белый генерал, и образ его воссоздан по крупицам. Действующие лица — купцы, дельцы, лавочники, вдовушки, интеллигенция, юнкера — ровно так же исторически и психологически достоверны. А главное — умещены в очень емкую и выигрышную литературную форму а-ля «Мышеловка» Агаты Кристи. Основное действие — расследование в четырех стенах, детектив перебирает подозреваемых. Только вместо гостиницы, занесенной снегом — армейский штаб в морозной Перми. Одним словом, материал «Контрибуции» сам просится на экран; легко и радостно трансформируется в камерный детектив в британском стиле и в декорациях «той единственной Гражданской».

Сергей Снежкин доказал, что нет такого материала, который нельзя было бы загубить. В его экранизации филигранной работе с историческим материалом и чувству формы устраивают показательную порку. Достоверные образы трансформируются в ряженых с накладными бородами и в безумных костюмах. Театральные актеры — Игорь Черневич, Артур Ваха, Евгений Дятлов, Елизавета Боярская, Константин Воробьев и Юрий Ицков — в ролях купцов комикуют, корчат в камеру рожи и разыгрывают такого общепринятого Островского. То по пузу себя постучат, до бородку погладят, то цепочкой от карманных часов позвенят. Социальный срез гибнущего русского дореволюционного общества превращается в «Маски-шоу», набор не типов и характеров, а простейших, примитивных образов масскульта. Хищная девица (а ведь из героини Елизаеты Боярской легко бы получилась этакая Настасья Филипповна, и таланта актрисы с лихвой бы хватило, чтобы сыграть такую героиню, а не «маску»), пузатый старовер, жадный еврей, припадочный коммерсант — образы не для детектива (тем более, исторического), а для водевиля, такого и в «Сибирском цирюльнике» не встретишь.

На роль генерала Пепеляева Снежкин выбрал красавчика Максима Матвеева — его выразительной фактуре уж чего только не пытались придать: и демонизма (Ставрогин в «Бесах» Хотиненко), и двуличности (неплохой сериал «Мосгаз», где он играл маньяка). Теперь вот Снежкин истово верит, что герой-любовник отлично годится для роли молодого генерала-романтика, пытающегося выжить в мясорубке братоубийственной войны.

Наконец, третий главный персонаж – «красный» следователь, которому поручают искать бриллиант в четырех стенах армейского штаба, — вроде бы выигрышный в теории, но снова мимо. Илья Носков — отличный актер, загубивший свою карьеру одной-единственной ролью в провальном фильме: «Азазеле», экранизации акунинского романа. Назначать молодого Фандорина на роль другого следователя в другом историческом детективе — все равно, что предлагать, например, Василию Ливанову роль Арсена Люпена, или Дэвиду Суше (великому и нетленному британскому Пуаро) — образ Холмса.

Снежкин с легкостью и радостью меняет историческую филигранность и чувство формы на «блестящий актерский ансамбль», который вроде бы все должен «вытянуть». Режиссер старой закалки, он истово верит, что актер в кадре — уже готовый фильм. Он сам обеспечит и драматургию, и ритм, и все смысловые пласты, заложенные в сюжете. Тем более, что главных персонажей не три, как можно подумать, глядя на постер, а четыре. Есть еще Верочка, бывшая невеста красавца генерала и нынешняя жена следователя. Но и эта линия – казалось бы, гарантированный источник мощного лирико-драматического напряжения, – пропадает начисто. Надежда Толубеева, талантливая, судя по театральным работам, молодая актриса, оставшись без режиссерской поддержки, играет жертвенную барышню – карикатурно, на сплошной истерике.

А дело всё в том, что в действительности, таких исполнителей, которые сами могут всё вытянуть, на всей Земле, может, только пара-тройка и найдется. И они не играют в «Контрибуции» Снежкина. Оператор Сергей Мачильский тщетно пытается выдержать хотя бы стиль — теплые тона в помещениях, холод, ужас и нищета на натуре — но этот прием, понятно, не спасает, когда вся картина выстроена на череде сверхкрупных, крупных и средних планов актерских физиономий, старательно изображающих ужас, восторг, зависть, интерес, тревогу и прочие простенькие (примитивные, поверхностные) чувства. Результат – многослойный, с социальной, исторической, любовной, романтической, остросюжетной подоплекой сюжет «Контрибуции» идет ко дну, превращается в передачу «Сказка за сказкой», экранизацию не умного детектива, а «Теремка» в провинциальном ТЮЗе.

Одно радует — умный литератор Юзефович вернулся к сюжету о генерале Пепеляеве и переработал его в новую книжку. Уже не детектив, а фундаментальную биографию Анатолия Пепеляева под названием «Зимняя дорога». Очень рекомендую.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

37 000 поражающих элементов и раскуроченный холст: как в Русском музее восстанавливали работы из Таганрога

В Мраморном дворце открылась выставка живописи, графики и одной скульптуры из Таганрогского художественного музея «Спасённые шедевры. Русский музей — Таганрогу». Петербургские реставраторы трудились восемь месяцев после ракетной атаки по южному городу 28 июля 2023 года.

Статьи

>