Крымский сезон русской литературы

26 июля 2015, 15:27

Версия для печати

Tweet

Летний сезон и политическая обстановка накалили интерес к литературе о Крыме. Но предложение не соответствует спросу. Пока горожанам навязывают консервативно-имперскую публицистику, они покупают путеводители. «Фонтанка» прошлась по книжным магазинам с целью выяснить: что действительно ценного выпущено о полуострове за последние годы, когда севастопольскую бухту будут охранять боевые дельфины, и почему Смольный некорректно обошелся со своими крымскими друзьями.

Книжные магазины фиксируют повышенный спрос на литературу о Крыме. По статистике сети «Буквоед», в июне петербуржцы приобрели около 640 книг о полуострове. Это на 150 больше, чем ежемесячно покупалось с января по май 2015 года. Читательской любовью пользуются оранжевый и красный путеводители от Эксмо, антиутопия Василия Аксёнова «Остров Крым» и фантазийный роман «Крым-2. Остров головорезов» Никиты Аверина.

«Безусловный рост интереса к книгам о Крыме» отмечают и в онлайн-мегамаркете Ozon.ru. Здесь оперируют данными за 2014-2015 годы и говорят: количество уникальных запросов «Крым» по сравнению с предыдущими годами выросло вдвое – до 300-400 в месяц.

– В топах продаж – самые разные путеводители: от неформальных до православных и архитектурных, карты со схемами и маршрутами, – делится наблюдениями руководитель книжного направления Ozon.ru Алексей Кузменко. – Также отлично продаются книги по истории Крыма, об архитектуре, местном виноделии.

Крупнейшая издательская группа Эксмо-АСТ сообщает, что запустила две новых серии книг о полуострове – «Крым – форпост русской славы» и «Русский Крым» – и готовит к печати несколько изданий о Таврике в других сериях.

Путеводители

Учитывая крымский бум, «Фонтанка» решила прогуляться по городским книжным и определить, что на их полках есть действительно ценного о новом субъекте Федерации. Экскурсию начинаем с «Дома книги» на Невском, где в двух метрах от входа обнаруживаем толстую стопку путеводителей «Крым». Томики карманного размера лежат рядом с «Эрмитажем», «Лондоном», «Финляндией», «Греческими островами», «Абхазией».

Самый яркий по цвету «Оранжевый путеводитель» написан в 2015 году востоковедом и журналистом Дмитрием Ершовым в легком поэтическом стиле.

"Дом книги" на Невском

Фото: Елена Кузнецова

– Крым хорош неизменностью своей энергетики. Сколько бы ты ни прожил, и каких бы глупостей не наделал, ты можешь быть уверен: стоит тебе приехать сюда, как жизнь обязательно изменится к лучшему… Крым хорош своей неисчерпаемостью... Крым похож на сундук капитана Флинта, – уверяет автор.

Политика в книге изящно обойдена и ограничивается лишь информацией, что «основная валюта на полуострове – рубль», а «гривна полностью выведена из обращения летом 2014 года». Зато в путеводителе можно почитать о достопримечательностях, кухне и джазовых фестивалях Крыма.

«Красный гид» показался более сухим и тенденциозным.

– Система единого билета работает четко, распорядители улыбчивы и вежливы, нареканий не имеется, – пишут, например, составители о дороге в Крым.

В глубине зала удалось отыскать любопытный «Современный путеводитель» по Крыму. Он создан военной медиагруппой «Красная звезда» при участии ИТАР-ТАСС и МИА «Россия сегодня». Снабжен предисловиями главы Крыма Сергея Аксёнова и губернатора Севастополя Сергея Меняйло. Но ура-патриотических штампов немного, и они грамотно рассредоточены по тексту. Листать «Современный путеводитель» – одно удовольствие: он создан по принципу качественного глянцевого журнала с огромным количеством инфографики. На глаза попадаются диаграммы о населении Крыма, «таймлайн» с его историей, аппетитные фотографии местного шашлыка и сортов винограда. Есть страничка про боевых дельфинов, которые будут охранять севастопольскую бухту «в интересах ВМФ России».

– Дрессированный дельфин может выполнять целый спектр боевых задач, используя различное оборудование, – сообщают авторы.

Единственное, что может отпугнуть от покупки полиграфического шедевра – цена: около тысячи рублей.

«Остров Крым»

– Едете в Крым? Ищете, что почитать? – отвлекает задумавшегося журналиста белокурая продавщица за сорок. – Книг про Крым привозить стали больше. И спрашивают чаще. Но у нас, в основном, путеводители и политика. А такого, чтоб для души, мало. Я бы вам посоветовала «Остров Крым» Василия Аксёнова.

Корреспондента ведут на второй этаж, где на стендах современной русской прозы примостились несколько аксёновских книг в мягких и твердых обложках. В переводе на современные понятия, роман, написанный в 1970-е, можно назвать политико-приключенческим фэнтэзи.

Фото: Издательство ЭКСМО

Аксёнов строит сюжет на двух допущениях. Во-первых, Крым – остров, а не полуостров. Во-вторых, во время Гражданской войны красным не удалось выбить отсюда белых. Армия Врангеля основала здесь собственное государство: с мощной экономикой, небоскребами, «кружевом стальных автострад», лучшими в мире кабаками, заграничными связями, самыми знойными девушками. Правда, в этом рае на Земле не всё слава Богу. Часть «временных эвакуантов» хочет захватить Советский Союз, другая – мечтает добровольно слиться с коммунистическим режимом, дав ему свежее дыхание. Внуки белогвардейцев тем временем основывают новую нацию, скрещиваясь с крымскими татарами. В центре идеологической борьбы оказывается преуспевающий редактор газеты «Русский курьер» Андрей Лучников, которого влечет в Москву не только политическая позиция, но и любовь.

Роман Аксёнова – диссидентщина со всеми ее плюсами и минусами. Если в Советской России материться нельзя, то у Аксёнова можно. Секс не приветствуется? Значит, каждая – ну, или через одну – аксёновская героиня станет подстилкой. Здесь есть едкая ирония по поводу каждой мелочи из жизни страны победившего социализма, но и – едкая самоирония несогласного. А ещё цепкий, как репей, аксёновский язык. Чего стоит только один из партбонз Протопопов с его «маленьким, гордо поднятом в классовом сознании подбородочком».

Стариков и  Ко

Сеть «Буквоед» демонстрирует другую подборку литературы.

– Если уже есть путеводитель, то вам в отдел истории и политики, – дает ориентиры парень в красной фирменной футболке в «Парке культуры и чтения» на Восстания.

Первое, что в этом отделе бросается в глаза – желтые книги консервативного публициста, коммерческого директора «Первого канала» в Петербурге, одного из лидеров «Антимайдана» Николая Старикова. Они стеной, водопадом опускаются от полотка к полу, занимая целый стеллаж. Где-то рядом с «Украиной. Хаос и революция – оружие доллара» быстро находим «Россию. Крым. Историю».

– Каждый раз, когда Россия обретала Крым, она становилась сверхдержавой. Каждая потеря Крыма приводила к потере этого статуса, – доказывает автор.

"Буквоед"

Фото: Елена Кузнецова

Почти дословно эта мысль воспроизводится в книге московских политологов Сергея и Юлии Черняховских «Вершина Крыма». После этого толстая «История Крыма» от ОЛМА Медиа Групп кажется вполне безобидной. Авторы защищают теорию: Никита Хрущев отдал Таврику «в опеку» Украине, а она с этой функцией не справилась.

– История в этой книжке начинается со ссылок на Геродота и описания скифских племен. Воссоединение с Россией занимает всего 12 страниц. Это признак нехалтурной работы. В некоторых книгах нынешнее отсоединение от Украины растягивается на половину содержания, – комментирует консультант.

«Крымчаки»

Непродолжительные поиски позволяют извлечь из буквоедовских завалов книгу «Крымчаки» Александра Ткаченко. Произведение покойного писателя, бывшего директора русского ПЕН-центра, написано в середине 2000-х, но АСТ перевыпустило его на злобу дня в 2015-м. «Крымчаки» – не тот обязательный культминимум, который стоит читать перед отпуском. Но эта история точно поможет расширить сознание читателям, которые к Крыму неравнодушны.

Фото: Издательство АСТ

Крымчаки – маленький народ, в котором смешалась иудейская и тюркская кровь, языки и вера. Эти люди жили на полуострове едва ли не с начала нашей эры. Но во время Великой Отечественной почти все 12 тысяч крымчаков были расстреляны фашистами – как евреи. До начала XXI века дожило лишь чуть больше сотни. Александр Ткаченко – один из них. Он пишет новеллы об обычных своих соотечественниках. О скульпторе, одновременно влюбившемся в двух своих соседок – обеих уничтожила война. О сапожнике, закрутившем в концлагере роман с немецкой медсестрой. Да это и не новеллы даже, а сказы, легенды, по стилю похожие на раннего Горького.

– Крым для больших государств всегда был маленьким, а для маленьких – большим. Отсюда и вечный вопрос о принадлежности кому-то. По-моему, неразрешимый, – считает Ткаченко. – Одно я знаю, что если бы Крыму был дан покой и относительная независимость, он был бы всегда той райской землей, какой он бывал время от времени, когда его не теребили и не соблазняли.

Сюрприз от Смольного

Сюрпризом становится визит в принадлежащую городской администрации торговую сеть «Дом книги». В одном из флагманских магазинов на Литейном проспекте о Крыме не находится ничего. Вообще. Смольный, напомним, старается поддерживать тесные связи с полуостровом – помогает ему коммунальной техникой, организовывает званые обеды русской кухни и переводит под собственную опеку санатории и детские лагеря.

– Новых книг о Крыме нет. И когда будут, не знаем, – разводят руками две сотрудницы торгового зала.

После некоторых раздумий из загашников вытаскивается два путеводителя по Украине.

– Они не очень актуальные, но раздел «Крым» в них есть. Вот, пожалуйста: Бахчисарай, Евпатория с картами – не заблудитесь. Главное, написано, где выпить и поесть, – рекламируют неполиткорректный товар дамы.

Журналист уходит из «Дома книги» не солоно хлебавши. Впрочем, торговое заведение можно оправдать тем, что с новыми поступлениями здесь в принципе негусто.

Крымская война глазами англичанина

Независимый книжный магазин «Все свободны» на набережной Мойки встречает подставкой с белыми тапочками из IKEA.

– У вас теперь переобуваются?

– Нет, это только для чаепитий.

Эссе Томаса Венцлова, Оскар Уайльд, Джон Фаулз, Генри Миллер, Ричард Докинз и Стивен Хокинг… На интеллектуально ориентированных полках «Все свободны» Крымом и не пахнет. Вопрос журналиста вызывает у кудрявой девушки-продавщицы озадаченность.

– Про Крым у нас мало кто спрашивает – не совсем наш профиль. Вы, может быть, вторая за всё время. Некоторые Украиной интересуются. Тут книг больше. Есть сборник «Революция и гражданская война на Украине 2013-2014 годов» – его издательство «Самоопределение» выпустило (авторы – украинские и российские анархо-коммунисты – Прим. ред.), – говорит сотрудница «Все свободны».

Покликав мышкой в базе и задумчиво побродив между стеллажами, девушка тем не менее предъявляет журналисту Аксёнова, очередной путеводитель, монографию «Сербские поселения на Украине в середине XVIII века» и сборник «Крымская война» Уильяма Рассела. Останавливаем свой выбор на последнем.

Фото: Издтельство "Лениздат"

Рассел – британский журналист, освещал для «Таймс» кампанию 1853-1856 годов, когда французы, англичане и турки боролись с Россией за черноморское побережье Крыма и Кавказа. Внешне победоносная для европейских союзников, у рядовых жителей Туманного Альбиона эта война восторга не вызывала. Во многом – благодаря статьям Рассела. Он писал, какими неподготовленными королевские войска приехали на полуостров. Солдат косили не пули, а холера и простуда. Раненых бросали на произвол судьбы из-за банального отсутствия носилок.

– У меня не было ни малейшего представления о цели вторжения в Крым… И зачем только эти тысячи людей, которые всю свою жизнь не видели ни одного русского, идут, чтобы убить как можно больше этих самых русских? Какое им дело до турок и их султанов и их святых мест? – пишет Рассел.

Книжка навевает невольные ассоциации с состоянием современной российской армии. А еще показывает изнанку репортажей «Таймс». Военной журналистики, как профессии, на Западе в 1850-е толком не существовало. Как и военной цензуры. Автор кочевал с войсками по полуострову, порой опережая авангард, оставался без крова, чудом спасался от ядер русской артиллерии, подстреливал себе павлинов на ужин. Только к концу кампании генералы попытались выдворить его из Крыма, да и то безуспешно. Зато, благодаря статьям Рассела, англичане начали присылать в редакцию «Таймс» пожертвования в пользу армии.

Читайте классику

В сухом остатке из похода по магазинам остается ощущение, что о Крыме в последнее время выпущено немало. Но настолько беспорядочно, что почитать почти нечего. Особенно если прибавить к этому бессистемное продвижение книг.

Ни один консультант так и не предложил журналисту «Севастопольские рассказы» Льва Толстого или сборник «В Крыму» Александра Куприна. Хотя обе книжки, перевыпущенные в 2014-2015-м «Азбукой» и Эксмо, стояли на полках.

Возможно, именно с них стоит начать знакомство с Крымом. Рассказы Толстого из осажденного Севастополя, опубликованные в некрасовском «Современнике» за 1855 год, считаются стартом русской военной публицистики. Сравнивать их c заграничным Расселом более чем любопытно – это два взгляда на одну войну из разных лагерей. Куприн едва ли не ежегодно ездил в «благословенный Крым, к сине-синему Чёрному морю», порой и живал там. Его цикл «Листригоны» о балаклавских рыбаках – "мастрид" для тех, кто хочет посетить Балаклавскую бухту, «прелестную и голубую», «узкогорлую, извилистую и длинную».

Еще о русской Таврике писали Паустовский, Чехов – действие «Дамы с собачкой» происходит в Ялте, пару остроумных рассказов Севастополю посвятил Аркадий Аверченко. К современному книжному маркетингу отношения это, правда, не имеет, но душу греет.

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»