«Спасти мистера Бэнкса»: Гувернантка для Микки Мауса

29 января 2014, 04:24

Версия для печати

Tweet

«Спасти мистера Бэнкса» - это фильм про то, как снимают фильм. Не кино вообще, а вполне конкретный фильм – мюзикл студии Уолта Диснея «Мэри Поппинс» 1964 года. Подобные ностальгические опыты время от времени появляются на экранах: из недавних стоят упоминания, пожалуй, «Тень вампира» (про то, как Фридрих Мурнау снимает «Носферату. Симфонию ужаса»), «Семь дней и ночей с Мэрилин» (Ольвье мучается с Монро ради «Принца и хористки») и «Хичкок» (сэр Энтони Хопкинс делает вид, что он – Альфред Хичкок, снимающий «Психо»).

Шедевром не стал ни один из них (в отличие от фильмов-оригиналов) – зато любители кино смогли насладиться тем, как популярные актеры нашего времени примеряют на себя роли своих великих коллег. Масса пикантных бонусов для посвященных и никаких особенных художественных притязаний. Общая схема очевидна и незатейлива: «вы думали, что шедевры снимать легко, а на самом-то деле трудно, и все эти голливудские небожители в жизни – всего лишь ранимые существа с непомерным эго». Разве что создатели «Тени вампира» попытались вырваться за пределы банальности: согласно их версии, вампира в «Носферату» играл настоящий вампир. А о природе кино, как всегда, думал только Питер Джексон в «Кинг Конге».

В «Спасти мистера Бэнкса» тоже есть свой «настоящий вампир» - это сама Памела Трэверс, автор «Мэри Поппинс». Она десятилетиями категорически отказывалась продать Уолту Диснею права на экранизацию своей книги, а решившись на переговоры, в процессе создания фильма выпила у папы Микки Мауса столько крови, сколько смогла. Причем с полным на то основанием: ее раздражали слащавые мультики, а самая мысль о том, что безупречная английская леди, строгая и таинственная гувернантка в почтенном семействе Бэнксов, ни с того ни с сего вдруг может запеть комические куплеты и, чего доброго, начать плясать, была для нее глубоко оскорбительна. Тонкая ироничная фантазия и радужный голливудский «позитив» даме со вкусом представлялись несовместимыми субстанциями, как лондонский туман и калифорнийское солнце. В самом деле, остиновская Лиззи Беннет вряд ли бы вышла замуж за Дональда Дака.

«Спасти мистера Бэнкса» - бенефис Эммы Томпсон. Ее героиня элегантна, эксцентрична, старомодна, энергична, вечно недовольна, строга и забавна одновременно. Для тех, кто понимает, обаяние героини неотразимо: Эмма Томпсон знает толк в «портретах леди», и ее новое создание напоминает и рассудительную мисс Дэшвуд из «Разума и чувства» (всем жизненным невзгодам противостоящую с чашечкой чая в руке), и «ужасную» няню МакФи, умудрившуюся дисциплину сделать сказочным приключением. Зачастую героиня Томпсон выглядит пародией на типичную «дочь Альбиона» - и неспроста: на самом деле (без биографических подробностей фильм обойтись не может) Памела Трэверс – австралийка из глубокой провинции, «английской леди» она сделала себя сама, воспитав характер и привычки, не прибегая к услугам всезнающей гувернантки. Ее раздражает американская фамильярность, ей претят пончики с глазурью и разноцветные конфеты, ей гадок Диснейленд. Все, что сегодня охарактеризовали бы как «мимими», вызывает у миссис Трэверс глубокую тоску и некоторую брезгливость. Номер в отеле, который по распоряжению мистера Диснея до отказа заполнили плюшевыми героями мультфильмов, воздушными шариками и прочими «няшечками», она «зачищает», не раздумывая. Радушие Уолта Диснея (Том Хэнкс делает вид, что «акулы капитализма» тоже бывают плюшевыми) кажется ей подозрительным (и тут леди не ошибается – Дисней был известным тираном и скрягой), молодые поэт и композитор – нахальными, добряк шофер – попросту несносным (хотя Пол Джамати в этой роли симпатичнее и добродушнее любого из мультипликационных диснеевских «волшебных помощников»). А уж сам сценарий фильма – это просто сентиментальное безобразие. И дело не только в том, что у Памелы Треверс был куда более строгий классический вкус, чем у голливудских обитателей (она категорически против «великого» комика Дика Ван Дайка в своем фильме: «Великие актеры – это Оливье, Гиннесс, возможно, Бертон»), на самом деле проблема куда более серьезная.

Сообщить миру: «Мэри Поппинс – это я», - автор не торопится. Потому что это было бы неправдой. «Сказочная страна у каждого своя», - было сказано в книге Трэверс. Ее собственная, самая первая, находилась в далеком австралийском доме, и королем там был папа – разумеется, лучший в мире (Колин Фарелл его таким и играет). Папа служил в крохотном местном банке, жестоко страдал от офисной рутины, был мечтателем и выдумщиком (таким и запомнился дочке), и к тому же болным туберкулезом алкоголиком (а вот об этом дочка старалась забыть, но все никак не могла). Мэри Поппинс прилетела с восточным ветром, чтобы спасти именно его, папу. К такому – согласно замыслу авторов сценария, единственно верному, - выводу и приходит Уолт Дисней, когда, после мучительных споров и разногласий, ему все же удается найти общий язык со строптивой леди. И в свою очередь рассказать ей историю собственного детства - про восьмилетнего мальчика в старых ботинках, который в лютую стужу разносил почту по приказу сурового отца. С тех пор в его личной «сказочной стране» и не переводились пончики с глазурью. Немного доморощенного психоанализа не повредит даже в Диснейленде.

По версии Диснея, Памела Трэверс просто обязана распрощаться с прошлым, не терзаться чувством вины (голливудское табу) и отпустить Мэри Поппинс на волю. «На воле», впрочем, ту как раз и поджидают Дик Ван Дайк и танцующие пингвины. Вручить судьбу Мэри Поппинс Голливуду – означает освобождение или предательство? Насколько автор вообще властен над своим персонажем? Своим текстом? Вопросы явно не для Дональда Дака. Известно, что Памела Трэверс сражалась до последнего – на магнитофонной пленке сохранились десятки часов записей переговоров. Но в итоге она все-таки позволила своей героине бодро запеть, а сама удалилась в кинозал под руку с огромным Микки Маусом. Спасая мистера Бэнкса, Мэри Поппинс, от чьего строгого взгляда почему-то «становилось легче», воспитывала детей так, чтобы они рано или поздно смогли стать взрослыми. Няня, нанятая для всех нас мистером Диснеем, сделает все, чтобы дети навечно оставались детьми. Даже весьма пожилые дети. Не удивительно, что в конце концов весь Голливуд оказался одним из аттракционов Диснейленда. Все любят пончики.

Лилия Шитенбург, специально для «Фонтанки.ру»